Мунене шла быстро, и Ваверу поняла, что ей, чтобы не отставать, надо двигаться вприпрыжку. Лежавший на спине у матери Мванги счастливо улыбался.
— С коляской мне пришлось бы все время следить за дорогой, чтобы не попасть в яму, — продолжала Мунене. — Я бы потратила впустую много времени. С ребенком, привязанным к спине, я могу идти быстро, не отвлекаясь на разную ерунду.
Детские коляски — дорогое удовольствие. В Найроби их цена колеблется от 45 до 200 американских долларов, и это в стране, где среднемесячная зарплата составляет менее 400 долларов.
— Лучше я куплю еду и одежду для своего ребенка, чем выброшу деньги на коляску, — сердито сказала она.
— Но разве ты не устаешь носить его на спине? — спросила Ваверу, с которой от быстрой ходьбы пот тек ручьем.
— Носить на спине Мванги одно удовольствие. Моя спина привыкла к тяжестям. К тому же это приятная ноша.
В то время Мунене работала в принадлежавшем ее мужу оптовом магазине, расположенном на границе с центральным деловым районом Найроби. Сама она родилась и выросла в Отае. Когда Мунене была ребенком, мать привязывала ее к спине и работала на чайной плантации. Когда Мунене подросла, она тоже работала на сборе чая. Она таскала на спине мешки весом 33 фунта, возила на тачке траву для коров, набирала воду в ведра и поднималась с ними в гору, к своему дому. Так что она без особого напряжения носила на спине своего сына, который весил 31 фунт.
Когда они пришли в цех, Мунене не стала садиться, пока взвешивали и упаковывали муку; она продолжала стоять, покачивая сына и разговаривая с ним.
Мальчик спал, когда Мунене и Ваверу, взяв муку, зашли в овощной магазин, где Мунене купила помидоры, картошку и капусту, и хотя Ваверу хотела понести овощи, Мунене наотрез отказалась. Наконец они вернулись домой к Мунене. Ваверу устало опустилась в кресло, в то время как Мунене ловко сняла сына со спины и, не разбудив, положила в кровать. Затем она пошла на кухню, чтобы приготовить чай. Ваверу была поражена — Мунене абсолютно не выглядела усталой.
Мунене инстинктивно понимала пользу от ношения ребенка, доказанную учеными и сегодня известную многим родителям благодаря таким специалистам в области воспитания детей, как доктор Сирс. Одно из наиболее известных исследований, проведенных в Монреале, принадлежит канадским педиатрам Урсу Ханцикеру и Рональду Барру: младенцы, которых днем, когда они плакали и были возбуждены, носили на руках лишние два часа, более чем в два раза меньше плакали в ночные часы. Согласно другому исследованию, матери, которые носят младенцев, лучше чувствуют своих детей, у них больше молока и, скорее всего, они не будут страдать послеродовой депрессией. Когда у нас еще не было детей, я с интересом наблюдала, как мои невестки-кореянки почти всегда держали детей запеленутыми, носили их в слингах или на руках в течение нескольких первых лет их жизни. Если этого не делали невестки или мои братья, то всегда находился кто-нибудь еще. (Их родители приехали из Кореи и оставались у них три-четыре месяца после рождения первого ребенка. Они готовили еду, ухаживали за садом и заботились о ребенке. У одной из невесток были две сестры, которые жили в часе езды и переехали к ней после рождения второго ребенка.) Вся эта суета может показаться чрезмерной, но многие корейцы считают, что очень важно заботиться о воспитании ребенка, проявлять внимание к его нуждам, а для этого необходим физический контакт. И это действительно так. В среднем американский ребенок проводит приблизительно шестнадцать часов, или 67 процентов суточного времени, «в одиночестве» — в коляске, в кроватке, в автомобильном кресле или в детском манеже, в то время как месячный ребенок в Корее проводит «в одиночестве» всего два часа, или 8,3 процента суток. Американские родители заботятся о том, чтобы их дети ели и спали. Однако американские младенцы кричат больше. Исследование, проведенное в женском университете «Ихва»