— Родители в Америке считают, что достаточно кормить и поить ребенка, а двигательные навыки возникнут сами собой, — сказала Кларк. — Во многих африканских странах матери уверены, что детей надо учить садиться, вставать и ходить. И они учат этому своих детей.
Я использовала наши коляски, чтобы доставить ребенка из пункта А в пункт Б, но должна повиниться, что позволяла себе ограничивать его в движениях. Как только София начала ходить, я поняла, что должна на какое-то время лишать ее этой возможности, иначе ничего не успею сделать. Думаю, что если бы я не взяла коляску в нашу следующую поездку за границу, это стало бы проверкой силы духа (и Софии, и моей). Моя подруга Вита Торп и ее трехлетний сын Джуд проверили это на собственном опыте. Вита молода я, стройная, вертит головой по сторонам, и по приезде в Буэнос-Айрес она всюду ходила с Джудом, сидящим в коляске. Она рассказала мне, что в первый год его жизни она использовала только слинг, но когда Джуд немного подрос и они переехали на Манхэттен, она купила элегантную коляску фирмы «Бугабоо». В этой удобной, мобильной и функциональной коляске Джуд ел и спал. Каждый раз, когда мы встречались с Витой, Джуд сидел удобно устроившись, словно король. Но когда она решила посетить Мачу-Пикчу[19], то поняла, что с коляской придется расстаться. Она научилась привязывать сына на спину и носила его в течение двух недель.
— Кто бы мог подумать, что у меня такая сильная спина! — сказала Вита Торп, вернувшись из поездки.
Вдохновленная ее опытом, я решила не брать коляску в поездку из Аргентины в Чикаго; я отправлялась в путешествие одна с дочерью, которой исполнилось два года. Для начала я решила посетить магазин тканей и по примеру кенийских женщин научиться привязывать дочь к спине. К сожалению, я ошиблась в расчетах, и мне не хватило около полуметра ткани. К тому же я никак не могла удержать дочь на спине; как только я укладывала ее на спину, она тут же спрыгивала и начинала бегать по дому, радостно повизгивая, а я безуспешно пыталась ее поймать. Я злилась на себя, что не подумала об этом раньше, пока она еще не была такой сообразительной и проворной.
Закончилось тем, что я вернулась к испытанному слингу, который использовала, когда она была совсем маленькой. В нем она может сидеть вертикально; попа, немного провисающая в слинге, действует как «третья рука», которая поможет мне выдержать ее вес (в то время примерно 22 фунта), а руки, по крайней мере у меня, будут свободными. Я начала тренироваться носить свою малышку. Я несла ее несколько кварталов от нашего дома до автобусной остановки, а затем до дома нашей няни (и в обратном порядке). Выяснилось, что если прогулка длится больше десяти минут, то я начинаю задыхаться, а София выказывать неудовольствие, поскольку висит низко. Я вынуждена одной рукой приподнимать ее, чтобы ей было удобнее, и понимаю, что без слинга мне бы было не намного хуже. К концу длительной прогулки перед моими глазами возникают лица Мунене и других мам, идущих по пыльным дорогам Кении и по горным тропинкам в Перу. Они смеются и говорят: «Ты тряпка».