Саша подперла подбородок ладонью. Глядя на то, как она сидит и слушает, поблескивая темными глазами, он мог бы рассказывать бесконечно. Но все-таки не стоило говорить о себе слишком долго. Эта мужская потребность известна и скучна даже менее умным женщинам, чем Саша.
– Но ведь с этим ничего не поделаешь, – сказала она. – Ведь не в наших силах внушить этим родителям, всем этим убогим людям, что они не правы. Они всегда будут считать нас недоумками, ни на что не способными, а себя хозяевами жизни.
– Вот потому я и пошел! На тот мостик, где мы с вами встретились, – сказал Сергей. – Ведь это гибель для страны – когда у одноклеточных существ есть все основания считать себя хозяевами жизни. И очень это у меня личное: мне же работать скоро будет не с кем. Дети ведь не то что терминов каких-нибудь – обыкновенных человеческих слов уже не знают. Самых простых слов, без которых невозможно изучать историю. Кто такой царь, понятия не имеют.
– Ну да! – воскликнула Саша. – Быть этого не может.
– Поверить трудно, но это так, – сказал Сергей. – Чем царь, например, отличается от фараона, для них темный лес. Про фараона в тринадцать лет вообще слышат впервые в жизни. Про царя Салтана тем более, сказок им никто никогда не читал. Не знают и знать не хотят.
– От этого можно свихнуться, – сказала Саша. – И жить здесь невозможно, и уехать отсюда – тоже. То есть кажется, что уехать вполне возможно, но это только кажется, и это будет всего лишь перемещение физического тела в пространстве. И в чем тут дело, я не знаю. – Она потрясла головой, как будто хотела вытрясти эти мысли из ушей. – Что же вы делаете с такими детьми? – спросила она.
– Я не знаю, как вам ответить, Саша, – сказал Сергей. – Учу их, конечно. Но учиться им, за редким исключением, скучно, и учиться они не хотят, потому что единственное, что родители их научили уважать, это собственные желания. А быть счастливыми родители их не научили, потому что сами счастливыми никогда не были. Правда, они оживляются в походах и экспедициях. Хоть и не сразу, но оживляются.
– В каких экспедициях? – удивилась Саша.
– Да в разных. На Урале на байдарках сплавляемся. Под Псковом на лыжах катаемся. В степь ездим на раскопки. На Байкал. Да мало ли!.. Было бы желание, а места найдутся.
– Было бы желание… – повторила Саша. – И спросила: – Картошку подогреть?
– Нет, спасибо, – рассеянно ответил Сергей.
– Ваша мама так хорошо готовит, что путь к вашему сердцу не лежит через желудок, – улыбнулась она.
Сергей вздрогнул. Но Саша смотрела мимо него и так явно думала о своем, что было понятно: это просто дань расхожей пословице, и сердце его нужно ей не больше, чем желудок.