Был путь твой из дому далек,
Но путь домой длинней…
Спиди озорно взглянул на него.
— Послушай, почему ты меня так называешь? — спросил его Джек. — Почему я «маленький странник»? Потому что я из Калифорнии, да?
Они прошли мимо бледно-голубого билетного киоска у парковой ограды. Спиди засунул руки в карманы своих потрепанных зеленых брюк, развевающихся на щиколотках, и прислонился к низкому голубому заборчику. Привычность и быстрота его движений казались театральными, наигранными, словно он заранее знал, что мальчик задаст именно этот вопрос именно в этот момент.
Приехал он из Калифорнии,
И вновь он будет там, —
пропел Спиди, и его глаза затуманились грустью.
Наш маленький бродяга
скучает по друзьям.
— Что? — удивился Джек. — Я вернусь домой? Но ведь мама продала дом или сдала кому-то. Я не пойму, какого черта ты мне все это говоришь?
Спиди ответил на этот раз прозой:
— Держу пари: ты не помнишь, что мы с тобой раньше встречались. Угадал?
— Мы встречались? Где? Когда?
— По крайней мере в Калифорнии. Хотя, я думаю, мы встречались и позже. Не пытайся вспомнить, мы виделись всего несколько минут. Даже сейчас скажу, когда. Четыре или пять лет назад… Дай Бог памяти… В 1976 году.
Джек посмотрел на Спиди, вконец обескураженный. В 1976-м? Ему тогда было семь лет…
— Зайдем в мою избушку, — предложил Спиди и оттолкнулся от заборчика все с той же легкой грацией. Джек последовал за ним.
Бледные тени, похожие на клетки для игры в крестики-нолики, лежали на мусорном баке, забитом пустыми пивными банками и конфетными обертками. Громада «американских горок» висела над ними, как недостроенный небоскреб. Спиди шел, стройный, как баскетболист, подняв голову и размахивая руками. Его тело в перекрещивающихся тенях горок выглядело очень молодо — видимо, Спиди находился сейчас в том далеком времени, когда он был двадцатилетним парнем. Потом он вышел на солнце, и тяжелый груз пятидесяти с лишним лет вновь окрасил в пепельный цвет его волосы и согнул спину. Миновав последний ряд опор, Джек почувствовал, что видения опять обступают его. О том же свидетельствовало и мимолетное преображение Спиди.
1976-й? Калифорния? Джек шел следом за Спиди к маленькому красному домику у забора в самом дальнем конце удивительного парка. Джек был уверен, что никогда не встречался со Спиди в Калифорнии… но воспоминания вернули его в другой, не менее странный вечер. Джеку было тогда шесть лет. Он играл с черной игрушечной машиной на тахте в офисе своего отца. Отец и дядя Морган тихо и таинственно разговаривали о чем-то непонятном: