Мы были покорены сразу же, обнаружив этот участок на повороте дороги, извивающейся в направлении к Клей — Каньону. В объявлении, прибитом к засохшему дереву, можно было прочитать текст, написанный крупными буквами: «Продается участок. 1.500 долларов или больше, по договоренности», и дальше шел номер телефона.
— Пятнадцать сотен долларов в Клей-Каньоне? — удивилась Эллен. — Я не могу этому поверить.
— Говорят, что здесь на каждом шагу живет кинозвезда.
— Мы проехали уже около пяти километров, но не встретили еще ни одной. Правда, ни души не видно.
— Но дома стоят, — сказала Эллен в возбуждении.
Да, действительно, дома стояли: справа, слева, впереди, сзади; что-то вроде коренастых, низких ранчо, самых обычных, которые не ассоциировались ни с роскошью, ни с бурной и захватывающей жизнью их владельцев, как мы это себе представляли. Я не обнаружил никого и у вилл, выстроившихся вдоль спускавшейся дороги. Машины — «ягуары», «мерседесы», «кадиллаки», «крайслеры» — оставленные в аллеях, сверкали хромированными деталями на солнце.
Я заметил угол бассейна, белую вышку для прыжков, но ни один пловец не плавал в бирюзовой воде. Мы вышли из машины. Эллен шла, опустив свою достаточно крупную голову с короткими волосами, как будто увлекаемая вперед ее тяжестью. Кроме кузнечика, который пиликал на своей скрипке где-то на холме, ничто не нарушало тишины, окружавшей нас. Не было слышно даже птиц в абсолютно неподвижной листве деревьев.
— Этому участку чего-то недостает, — сделала вывод Эллен.
— Или он, вероятно, уже продан, но забыли снять объявление. Здесь что-то было прежде.
Я заметил какие-то щербатые бетонные блоки, будто выросшие из-под земли.
— Ты думаешь, это был дом?
— Трудно сказать. Во всяком случае, если это был дом, то он был разрушен несколько лет назад.
— О! Тед, какой идеальный уголок! — воскликнула Эллен. — Какой вид!
Она указала пальцем на круглые холмы, выжженные солнцем, которые, в дрожании горячего, душного воздуха, казалось, таяли, как воск.
— Одно преимущество, — добавил я, — так как земля уже выровнена, то нужно будет только очистить участок от кустарника, прежде чем начать строительство. Это сэкономит тысячу долларов.
Эллен взяла мои руки. Ее глаза сияли на ее серьезном лице.
— Как ты думаешь, Тед? Как ты думаешь?
Мы поженились, Эллен и я, четыре года тому назад, сделав этот шаг достаточно поздно для нас обоих, после того как нам перевалило за тридцать. Мы жили вначале в квартире в Санта-Моника, затем, после моего назначения на пост директора, — в доме Голливуд-хилса, лелея надежду, что с рождением нашего первого ребенка мы купим или построим дом побольше. Но ребенок не появлялся, и эта неудача, которая представляла для нас обоих источник грусти и волнения, была чем-то вроде старого скандала, в котором мы оба были виноваты.