— Да, ты прав, — ответила Аманда с необычным для нее смирением. — Стивен, вчера опять приезжала Мариголд.
— А какая здесь связь?
— Она должна быть, раз она, так же как и я, любит помечтать вслух.
Было субботнее утро и Стивен собирал в кучу опавшие листья и всякий хлам, оставшийся после строителей, которые он намеревался сжечь. Аманда с удовольствием помогала ему, ей никогда раньше не приходилось жечь старые листья, и она с нетерпением ожидала момента, когда он поднесет спичку и собранную ими кучу охватит огонь.
— Почему ты не скажешь прямо, что тебя интересует? — спросил Стивен, бросая в кучу очередную охапку мусора.
— Хорошо, если ты обещаешь, что не вцепишься мне в горло и не скажешь, что это не моего ума дело.
— Если бы я знал, что моя жизнь по-настоящему интересует тебя… — начал он, и впервые за все время их знакомства Аманда уловила нотки неуверенности в его голосе, но она остановила его движением руки, словно извиняясь за то, что перебивает.
— Я обычно не задаю деликатных вопросов просто из чистого любопытства, — ответила она мягко, — и ты мне нравишься, Стиви. А у меня не так уж много друзей-мужчин, которые бы мне нравились.
— Нравиться… друзья… все это пустые слова, — сказал он нетерпеливо. — Мне, например, нравятся люди, похожие на миссис Тикл, и мы с нею друзья. Я надеюсь, что управляющий банком пойдет мне навстречу, но это вовсе не означает, что я испытываю к этим людям какие-то чувства.
— По-видимому, люди вкладывают разный смысл в одни и те же понятия, — сказала Аманда, не давая сбить себя этим выпадом. — Мариголд, например, обожает употреблять слово «нравиться», но мне кажется, что она понимает под этим словом совсем не то, что я.
— А что, по-твоему, понимает под этим словом Мариголд? — спросил он.
— Я думаю, она воображает, что любит тебя, — ответила Аманда, но неожиданный взрыв смеха с его стороны привел ее в замешательство.
— Ты что, хочешь ненавязчиво обвинить меня в том, что я играю ее чувствами? — спросил он, и она ответила неожиданно резко:
— А меня совсем не волнуют чувства Мариголд!
— Ну а мои?
— Твои чувства меня тоже не волнуют!
— Зачем же ты тогда об этом заговорила?
— Ах, Стивен, ты просто несносен! — воскликнула Аманда.
Она совершенно не привыкла к словесной пикировке в разговоре с мужчинами, ибо в их отношениях с Чарльзом ничего подобного не было, но, произнеся эти неосторожные слова, она с огорчением увидела, что лицо Стивена приняло такое знакомое ей выражение нетерпимости.
— Ну конечно же я несносен, зато ты всегда знаешь, чего можно ожидать от мистера Чарльза Брэдли! Что же ты тогда не выйдешь за него замуж и не переедешь к нему? — выпалил он.