— Откуда я знаю?
— Как это? — произнес он, разыгрывая обиду и удивление.
Она приникла щекой к его груди.
— Нет, — сказала она, — я тебе верю. Я отлично чувствую мужчин!
И снова Лепра пронзила эта нелепая боль…
— Ева, — прошептал он. — Ева, мне больно.
Она повернула голову, — от ее коротко стриженых волос исходил запах свежевспаханной земли, растоптанного цветка.
— Почему тебе больно, дорогой?
Он замолчал. Он оскорбил бы ее, спросив, сколько мужчин у нее было до него. Он даже не ревновал. Но она никогда не поймет, что женщину любишь даже в ее прошлом, в ее детстве. Продолжая машинально поглаживать Еву по плечу, он думал: «Ей сорок пять, мне тридцать. Через пятнадцать лет ей будет шестьдесят. А мне…» Он закрыл глаза. Он привык за прошедшие полгода, со дня их близости, ощущать, как внезапно на глаза наворачивались непонятные обжигающие слезы, приносившие с собой головокружение, дурноту, тревогу. Любовь без будущего — вот что он держал в своих объятиях.
— Ты это всерьез сейчас сказала? — спросил он.
— Что?
— Насчет своего мужа…
— Да, — сказала она. — Был бы у меня под рукой револьвер, любое оружие… да, я бы его убила.
— Но на трезвую голову…
— На трезвую голову — не знаю… Не думаю… Как только я начинаю размышлять, мне становится его жалко.
Вот он, вечный его страх, от которого бешено колотится сердце. Голос Лепра звучал глухо, когда он спросил:
— Ты уверена, что эта жалость… что эта жалость — не любовь, остатки любви?
Про себя он заклинал ее: «Боже, только не говори „да“, может, это еще любовь», — тем не менее упорствовал с подчеркнутым благодушием:
— Знаешь, по-моему, это было бы вполне естественно. Я же не животное.
Она высвободилась из его объятий и снова взглянула на море. В фарватере медленно двигалось нефтяное судно. В эти сумрачные серые часы вода излучала свет, словно снежная равнина.
— Нет, — произнесла она. — Я его ненавижу. Я восхищаюсь его талантом, силой, умом. Он создал меня. Но я его ненавижу.
Лепра не отставал:
— Может, он заставляет тебя страдать, потому что ты сама его довела?
— Я? Смотрите пожалуйста! Я всегда готова была все ему простить. Если бы он сказал: «Меня соблазнили, я не выдержал», я бы любила его по-прежнему. Так ведь нет же! Ему мало того, что он у нас гений. Ему еще понадобилось доказать себе, что у него есть сердце. Так что, получается, я во всем виновата. Я, видишь ли, его не понимала. Я была надменной, властной… Подлый лжец!
Лепра, непонятно почему, почувствовал себя неловко от этих упреков. Еще немного, и ему захочется защитить ее мужа.
— Но, однако… — начал он.