Тильда огляделась по сторонам. Комната была полна воспоминаний о времени, проведенном Герлофом в море. На стенах висели черно-белые фотографии судов, на которых он ходил, именные таблички и документы в рамках. А также фотографии его покойных родителей и жены. «Время в этой комнате словно остановилось», — подумала Тильда.
Она села напротив Герлофа и положила на журнальный столик диктофон с подключенным микрофоном.
Герлоф посмотрел на диктофон с подозрением, как до этого взглянул на барометр. Тильда заметила, что он переводит взгляд со звукозаписывающего устройства на нее и обратно.
— Надо просто говорить? — спросил он. — О моем брате?
— Помимо прочего, — ответила Тильда. — Это ведь не сложно?
— Но зачем?
— Чтобы сохранить воспоминания… Не дать им исчезнуть, — объяснила Тильда и добавила: — Конечно, ты проживешь еще долго, Герлоф. Я ничего такого не имела в виду. Просто хотела записать твою историю на всякий случай. Папа очень мало рассказал о дедушке до своей смерти.
Герлоф кивнул:
— Можно поговорить. Но когда разговор записывается, нужно внимательно подбирать слова.
— Ничего страшного, — заметила Тильда. — Всегда можно перезаписать кассету.
Когда она позвонила в августе и спросила насчет записи, Герлоф согласился не раздумывая. Наверно, он просто был рад, что она переехала жить в Марнэс. Однако сейчас было видно, что ему не по себе.
— Он уже включен? — спросил он тихо.
— Нет, пока нет, — ответила Тильда. — Я предупрежу перед тем, как включить.
Тильда нажала клавишу записи, и диктофон включился. Тильда кивнула Герлофу:
— Итак, мы начинаем.
Она выпрямила спину и низким от волнения голосом продолжила:
— Это Тильда Давидсон. Я в Марнэсе у Герлофа, брата моего дедушки, чтобы поговорить о нашей семье и жизни дедушки в Марнэсе…
Герлоф наклонился вперед к микрофону и уточнил:
— Мой брат Рагнар жил не в Марнэсе. Он жил на побережье в Рёрбю.
— Ах да. И каким он тебе вспоминается?
Последовала пауза.
— У меня много воспоминаний, — наконец сказал Герлоф. — Мы вместе выросли в Стенвике в двадцатые годы, но потом пошли разными путями… Рагнар купил домик и стал ловить рыбу и выращивать овощи, а я переехал в Боргхольм, где женился и купил мою первую лодку.
— Как часто вы встречались?
— Пару раз в году, когда я был дома. На Рождество и летом. Чаще Рагнар приезжал к нам в город.
— По праздникам?
— Да, Рождество мы отмечали в семейном кругу.
— И как это было?
— Многолюдно, но весело. Мы накрывали роскошный стол. Селедка, картошка, окорок, свиные ножки, картофельные клецки. Рагнар привозил много сушеной и копченой рыбы и всяких солений и маринадов.