«Что?» – прервал я его.
«О настроениях ученых, о случаях враждебных или нелояльных высказываний, – сказал он ровным голосом и добавил: – Нам нужна разумная информация, а не слежка. Вы же знаете, какое значение придается вашему институту».
В голосе его звучала интонация врача, уговаривающего больного правильно принимать предписанные лекарства.
Он смотрел на меня темными миндальными глазами. Кожа на его гладко выбритом, синеватом лице была так туго натянута, что, казалось, любая гримаса, любое частное выражение на его лице доставляют ему боль, защемляют и без того слишком туго стянутую кожу, и потому он старался держать свое лицо неподвижно, с выражением общего направления службы.
«В случае враждебных высказываний, – сказал я, невольно согласуя свой голос и лицо с выражением общего направления службы, – я считаю своим долгом и без того довести до вашего сведения…»
Как только я это начал говорить, в его глазах опять появилось едва заметное выражение скуки, и я вдруг понял, что все это – давно знакомая ему форма отказа.
«Учитывая военное время», – добавил я для правдоподобия. Мне сразу как-то стало легче. «Значит, они не первый раз слышат отказ», – подумалось мне.
«Да, конечно», – сказал он без выражения и потянулся к зазвонившему телефону.
«Да», – сказал он.
Голос в трубке слегка дребезжал.
«Да», – повторял он время от времени, слушая голос в трубке.
Его односложные ответы звучали солидно, и я почувствовал, что он передо мной поигрывает в государственность.
«Он финтит, – вдруг сказал он в трубку, и я невольно вздрогнул. – У меня, – добавил он, – зайди».
Мне вдруг показалось, что все это время он по телефону говорил обо мне. Ловец моей души встал и, вынув из кармана связку ключей, подошел к несгораемому шкафу. В это время в кабинет вошел человек. Я почувствовал, что это тот, с которым хозяин кабинета только что говорил. Он посмотрел на меня мельком, с каким-то посторонним любопытством, и я догадался, что говорили они не обо мне.
Хозяин кабинета открыл несгораемый шкаф и наклонил голову, вглядываясь внутрь. Я увидел несколько рядов папок мышиного цвета корешками наружу. Они были очень плотно прижаты друг к другу. Он ухватил одну из них двумя пальцами и туго вытянул ее оттуда. Словно сопротивляясь, папка с трудом вытягивалась и в последнее мгновенье издала какой-то свистящий звук, напоминающий писк прихлопнутого животного.
Папки были так плотно сложены, что ряд сразу замкнулся, словно там и не было этой папки. Человек взял папку и бесшумно вышел из комнаты.
«Значит, вы не хотите с нами сотрудничать?» – сказал он, усаживаясь. Рука его снова скользнула к нераскрытой странице и принялась поглаживать ее.