Сначала Эспер, захваченная медленной мелодией, не разбирала слов. Она откинулась в своем кресле, чувствуя близость руки Ивэна, и еще оживленная весельем и смехом, только что разделенным с ним.
Но квартет продолжал, и публика притихла. И теперь слова пробились к Эспер, принесенные загадочной и грустной мелодией:
Посмотри-ка вниз, посмотри
На эту Одинокую Дорогу,
И, понурив голову, вздохни.
Даже закадычные друзья,
И они когда-то расстаются,
Почему тогда не ты и я?
Эспер повернула голову и взглянула на темный профиль Ивэна. Казалось, он напряженно смотрит на сцену.
— Какая глупая песня! — воскликнула она.
— Ты так думаешь? — спросил Ивэн. — Тогда пошли, — и он поднялся. Они пробрались к выходу и оказались на залитом огнями Бродвее.
Ивэн предложил жене руку, и они пешком отправились домой. Дома Эспер сняла шляпку и шаль, повесила их на вешалку, затем положила несколько маленьких поленьев в печку.
Вскоре печка разгорелась, и Эспер встала рядом с нею, прижавшись спиной к стене. В другом конце комнаты Ивэн мыл руки над умывальником.
— Ивэн, — задумчиво произнесла Эспер. Услышав ее голос, Ивэн повесил полотенце и подошел к ней.
— Ты ведь не считаешь ту песню глупой?! — Ты думаешь, что в ней — правда.
— Ты имеешь в виду «Одинокую Дорогу»? А у меня должно быть мнение о ней?
Эспер сделала нетерпеливый жест.
— Я совершенно здорова. Ты можешь перестать оберегать меня. Между нами все кончено, не так ли? Видишь ли, ты обращался со мною сегодня так, как Ма перед тем, как вести меня к врачу выдергивать зуб: она всегда давала мне имбирный пряник.
— Дорогая моя… — Ивэн шагнул к жене и остановился, — не ожесточайся так, Эспер.
— Но это правда, так ведь? — настаивала она. — Одинокая дорога — вот о чем ты мечтаешь. Чего ты всегда хотел.
Ивэн пожал плечами. Он прошел к стулу и, придвинув его к столу, сел.
— Послушай, Эспер, ты не счастливее меня. Я не могу быть мужем. Я даже не могу долго быть любовником. Я прекрасно знал, что у нас ничего не получится…
— Тогда почему ты… — голос Эспер дрогнул, и она повернулась к мужу спиной.
Ивэн вздохнул:
— Я думаю, потому, что заблуждение было прекрасным.
— Пока оно длилось, — с горечью произнесла Эспер.
— Пока оно длилось, — согласился Ивэн. Его глаза стали холодными и безжалостными. — Я думаю, что, несмотря на мои недостатки, я все же не заслужил упреков.
Нет, — подумала Эспер, — он не заслужил упреков. Он предупреждал ее с самого начала, только она не хотела слушать. И после того, как они узнали о ее беременности, он заставлял себя делать то, что ненавидел. Эспер подумала и о тех днях, когда Ивэн выхаживал ее.