— Ты и меня не помнишь?
— Я не помню ничего из того, что касается моего детства, остального, впрочем, тоже. Со мной произошел несчастный случай, я потерял память…
Как если бы ничто больше не могло ее смутить, Жанна не отреагировала на признание Натана. Она пригласила его к столу и наполнила рюмки.
— Так ты за этим вернулся, не так ли, чтобы узнать?
— Да.
Старушка села и вздохнула:
— Ты уверен, что хочешь потревожить старое?
— Да, нужно, чтобы вы рассказали… обо всем, что вы обо мне знаете.
— Как хочешь…
Она закрыла глаза и сложила как для молитвы руки. Казалось, она мучительно напряглась, чтобы одно за другим обнаружить в памяти далекие и тягостные воспоминания.
— Ты был не похож на других детей. Это не твоя вина. Возможно, в этом виноваты твои родители, главным образом твоя мать, которая не сумела тебя защитить, но я не буду ее судить, несчастную, — одному Богу известно, что она сама пережила… Наконец… это печальная и достаточно обычная история… В 1978 году ты с родителями приехал в наш район. Твой отец был инженером, полагаю, он работал на металлургическом предприятии, большего я не знаю. Это был высокий, любезный и неприметный человек. Твоя мать не работала. Вначале все шло хорошо, тебя приняли в школу и у тебя были товарищи. А потом это случилось… твоя мама, вроде бы очень приличная дама, она начала… Она была больна, Жюльен… тяжело больна. Из-за твоей сестры…
— У меня была сестра?
— Сводная сестра. От ее первого брака. Клеманс, чуть постарше тебя. Она тоже была больна. Она покончила с собой годом раньше, я не знаю, что подтолкнуло ее к этому, но твоя мать так и не оправилась от ее смерти.
— Чем она была больна?
— Она пила… пила до потери разума. Когда она была пьяной, она выходила на улицу… разыскивала дочь. Дело часто принимало неприятный оборот. Она оскорбляла жителей квартала, торговцев, плевалась в них, дошла даже до того, чтобы вызывать рвоту в магазинах. Это было ужасно. Сегодня город изменился… каждый живет сам по себе, но в то время это был рабочий квартал… маленький мирок, где все друг друга знали. Вечером родители разговаривают за столом… дети слушают… Эти истории дошли до школы. За несколько недель ты стал посмешищем в классе. Друзья стали врагами, они тебя преследовали, насмехались, унижали. Но ты уже пережил это, Жюльен, и сначала ты ничего не говорил… но вскоре ты похудел, твои глаза стали наполняться ненавистью… Ты каждый день дрался на школьном дворе или по дороге домой… Но это были не обычные рядовые драки, которые можно увидеть в школах. Ты терял контроль. Ты был очень жестоким по отношению к другим… и к себе самому. Однажды ты подрался с одним мальчишкой, я теперь не помню, с кем. Когда вмешался директор, ты размахивал ножом, угрожал пустить его в ход. Другие взрослые пытались с тобой совладать, но ты сунул лезвие в рот и распорол себе пол щеки… Ты был как маленькое дикое животное, царапающееся, орущее… Тебе прописали успокоительное, а потом увезли в больницу. После этого эпизода тебя больше никогда не видели ни в школе, ни в квартале. Вы покинули город…