В понедельник, двадцать первого, на рынке случился новый обвал. Мой брокер спрашивал меня в телеграмме, не желаю ли я продать что-нибудь из моего обширного портфеля ценных бумаг, и я в тот же вечер позвонил в Нью-Йорк Льюису.
Трансатлантическая телефонная связь работала безобразно. Почти непрерывно шел какой-то треск, даже если линия была не занята. Я едва слышал собеседника, и разговоры приходилось ограничивать до самых неотложных. Но в этот вечер я попал в удачный момент, и каким-то чудом слышал старого Льюиса достаточно хорошо, чтобы живо представить себе величественный абрис его голливудского профиля.
— Не волнуйтесь, Стив! Никаких поводов для беспокойства… Да, биржа пережила один из самых трудных дней своей истории, и рынок, несомненно, получил еще одну серьезную встряску, но это по-прежнему лишь техническая корректировка курсов.
В ту ночь я почти не спал, а утром снова заказал разговор с Уиллоу. Прождав соединения несколько часов, я, в конце концов, послал телеграмму. Ответная депеша гласила, что все прекрасно и рынок выправился. В тот день из Европы возвратился Чарлз Митчел из «Нейшнл Сити Бэнк» и назвал ситуацию «в основном здоровой». Свое слово сказал один из богов Уолл-стрит. Теперь было уже официально признано, что паника улеглась.
На следующий день своих владельцев сменили шесть миллионов акций, но, когда я услышал, что из них два с половиной миллиона перешли в другие руки в последний час перед закрытием, я понял, что неизбежно надвигается какое-то кошмарное событие.
Я телеграфировал брокеру, чтобы он продавал все, что сможет.
Телеграфировал и Люку, чтобы он отделался от всех спекулятивных акций, имевшихся в портфеле «Ван Зэйл Партисипейшнз».
В телеграмме к своим партнерам я потребовал обратной телеграммой сообщить мне прогноз.
«БОЛЬШЕ ЧЕМ ПРОСТАЯ ТЕХНИЧЕСКАЯ КОРРЕКТИРОВКА, — отвечал Льюис, — НО ПРОГНОЗ ОТ ЧЕТВЕРГА НОВАЯ СТАБИЛИЗАЦИЯ РЫНКА ВО ВТОРНИК ТЧК ВОЗВРАЩЕНИЕ НОРМАЛЬНОМУ СОСТОЯНИЮ ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ К КОНЦУ МЕСЯЦА».
Я выпил полбутылки виски и оставил ее, чтобы прикончить вечером.
Я помню тот рассвет. Словно подсвеченные кровавым заревом, облака на рассвете Черного четверга, 24 октября 1929 года.
— Дело идет к краху, — сказал я Дайане. — И думаю, что он будет грандиозным.
И крах произошел. Люди, пережившие его на Уоллстрит, говорили, что это было похоже на конец света. Толпы людей с окаменевшими лицами забили Уоллстрит от одного ее конца до другого, мужчины впадали в истерику перед аппаратами, сообщавшими биржевые курсы, плачущие женщины причитали в вагонах подземки. Но меня там не было, и я так и не увидел, как разваливалась эта величайшая за все времена машина для азартных игр, отнимая у людей последние деньги, а у банкиров остатки их репутации. В моем распоряжении был лишь телеграф, холодные отчеты и колонки немыслимых цифр сошедшего с ума рынка.