В одну из суббот в конце апреля все мои планы превратились в дым. Я помогал мальчикам восстанавливать их разрушенный зимними грозами шалаш, и, когда приколачивал крышу, на пляже появилась Кэролайн.
— Стивен.
Взглянув на ее лицо, я понял, что случилось что-то важное.
— Что произошло? — спросил я жену.
— Только что позвонила Сильвия Ван Зэйл. Она сказала, что Брюс Клейтон утром утонул в Монтоуке.
Предполагалось, что то был несчастный случай. Разумеется, он делал все, чтобы оградить свою семью от неприятностей, но плавать в апреле в волнах Лабрадорского течения, не будучи отлично натренированным атлетом, было безнадежным делом, а Брюс никогда не слыл выдающимся спортсменом.
Я понял, что не найду покоя, пока не выясню, оставил ли он семье записку о самоубийстве.
Я вернулся в город. Мне не хотелось беспокоить переживавших утрату родственников, но я понимал, что выбора у меня нет. В доме на Грэмерси Парк Элиот Клейтон сказал мне, что Элизабет не принимает посетителей, и намекнул, что мне следовало бы уйти. Всегда считая его обманутым женой ничтожеством, я очень удивился решительности Элиота, но после его категорического заявления о том, что никакой записки не было, я понял, что мне не остается ничего другого, как ретироваться, сознавая свое поражение.
Я позвонил Сильвии, но она знала только то, что уже передала Кэролайн. Я снова и снова думал, как мне докопаться до истины, не обременяя расспросами родственников, когда на следующий день после похорон Элизабет сама попросила меня приехать к ней.
Я всегда восхищался Элизабет Клейтон. Мне нравились ее манеры, такие утонченно-интеллигентные, и я благоговел перед ее царственной красотой. Кэролайн пренебрегала ею, постоянно спрашивая, как Пол мог находить ее сексуальной, но я всегда считал, что Элизабет была намного более сексуальной, чем Сильвия. Элизабет вызывала у мужчины ощущение абсолютного понимания и, ни о чем не спрашивая, всегда оказывалась рядом, когда он нуждался в ее помощи.
Эта интуитивная симпатия, в сочетании с полным отсутствием чувства собственности, была куда более притягательной, чем множество других преимуществ, и я вполне понимал, почему Пол так долго был с нею. Дешевые прелести меркли перед уникальной индивидуальностью Элизабет.
Я был потрясен ее видом на похоронах и теперь был потрясен снова. Лицо ее было изможденным, глаза в глубокой тени, волосы поседели. На вид ей можно было дать скорее семьдесят лет, нежели шестьдесят.
Она подала мне записку, хотя я даже и не спросил о ней. Она просто выдвинула ящик своего бюро, вынула конверт и вручила его мне.