— Держитесь! — крикнула Дайана, когда снова налетел ветер, и я совершенно забыл о том, что мы могли бы провести послеобеденное время дома.
Ложась то на правый, то на левый галс, мы подошли к небольшой дамбе, тянувшейся к мельнице. Деревянные крылья скрипели так, что был едва слышен свист ветра.
Мы привязали шлюпку к торчавшей из воды свае.
— Посмотрим, здесь ли мельник, — сказала Дайана.
Но мельница оказалась пуста. Однако дверь была открыта, и Дайана сказала, что я могу войти внутрь.
Я ступил в темное круглое помещение, в котором через потолок был пропущен приводной вал, и поднялся по лестнице на следующий этаж. Поскольку с самого верха вся округа явно была видна лучше всего, я полез дальше, любуясь постепенно сближавшимися стенами, и, когда добрался до верха, почувствовал, как у меня под ногами ходуном заходили доски пола. Стоя спиной к примитивному механизму мельницы, я смотрел с ее верхней площадки на открывавшийся перед моими глазами пейзаж. За сновавшими по водной глади парусами видны были другие озера, болота и луга, простиравшиеся до четко прочерченного горизонта. Я пытался сосчитать сначала все увиденные ветряные мельницы, а затем и церкви, но их было слишком много. Некоторое время я смотрел на унылые просторы, думая о том, как хорошо оказаться далеко от зажатых каменными громадами манхэттенских улиц. Когда, наконец, я cпустился на землю, то, прежде всего, попросил Дайану:
— Расскажите мне об этом.
Мы закурили, стоя с подветренной стеньг мельницы, и я долго слушал ее рассказ о бывшем здесь когда-то большом внутреннем море, о сотне островов среди болот, о саксонских бродягах, спасавшихся от норманнских завоевателей, о туманах и о мистицизме, о крошечных монастырях, укрывавшихся в забытых Богом оазисах цивилизации, разбросанных по неизведанной Англии.
— По-вашему, здесь всегда была такая сонная, деревенская картина?
Мне приходилось слышать о громкой славе Восточной Англии средних веков. Было странно думать о том, что здесь бывали периоды расцвета экономики и заключались долгосрочные торговые сделки. По-видимому, в те дни Норфлок, Саффолк и Эссекс были центрами континентальной торговли, и все эти громадные церкви строились по мере заселения сельской местности, захваченной волной процветания.
— Но что же произошло потом? — заинтригованный, спросил я Дайану.
— А дальше какой-то дурак открыл Америку! — рассмеялась она. — И оказалось, что Восточная Англия шла неправильным путем!
Она рассказала мне, как спал экономический бум, при Генрихе VIII разграбили монастыри, и даже прибрежная полоса была раздроблена на несколько частей. Люди отсюда ушли. Города исчезли под морскими водами. Восточная Англия превратилась снова в тихую заводь, и памятниками ее былого могущества остались лишь эти громадные церкви.