Так прошел у них весь первый день.
Наутро новый товарищ Юлчи подпорол край одеяла, достал какую-то тонкую книжку и принялся внимательно читать ее про себя. Когда за дверьми слышались шаги или голоса, он проворно прятал книгу, потом снова брал ее и читал, не отрывая глаз. Юлчи быстро сообразил: прислушивался или наблюдал через глазок за коридором и, когда нужно, предупреждал соседа. Тот благодарил — прикладывал руку к груди. А джигит досадовал на свою неграмотность.
«Вот этот русский книгой занят, губы его порой шевелятся — он говорит с ней. А я не могу. Эх, слепота моя!..»
В тот день они узнали и научились произносить фамилии друг друга. Фамилия русского — Петров…
Скоро они уже были связаны тесной дружбой. Петров относился к Юлчи как к родному сыну. Заботился о нем, объяснял как умел тюремные порядки.
Первое время им очень мешало плохое знание языка. Но эта трудность понемногу исчезала, отступая перед желанием поговорить, обменяться мыслями. Вначале им приходилось прибегать к помощи жестов и знаков, но постепенно запас слов увеличивался, и они стали говорить не только о простых, обыденных вещах, а и о более сложном.
Однажды, разговорившись, Юлчи рассказал Петрову, как неудачно и несчастливо сложилась у него жизнь. Потом заговорил о других батраках, о дехканах, пожаловался, как тяжело жить трудящемуся человеку, в то время когда баи, прибрав к рукам землю, воду и все богатства, бесятся от жира.
— Бедным Людям везде нелегко, — заметил Петров и рассказал Юлчи о себе.
Родился он в деревне, в бедной крестьянской семье. Четырнадцати лет он вынужден был расстаться с родным домом и отправиться на заработки.
— А я с девяти лет уже пас чужие стада, — доверчиво вставил Юлчи.
Петров улыбнулся.
— Пасти-то и я примерно в эти годы начал, да в наших краях скота на всех подпасков не хватало.
В Ростове Петров поступил учеником на завод. Там же, испытав на себе всю тяжесть подневольного труда, он сошелся с большевиками.
Пытливый, живой ум джигита жадно хватался за все новое: он перебил рассказчика:
— А кто это такие — большевики?
Петров задумался, как бы понятней объяснить, и ответил самыми простыми словами:
— Они борются за то, чтобы отнять у баев землю, воду, власть и все отдать беднякам…
— Как — отдать?! — привскочил Юлчи. — Когда?
— Ты слушай и не перебивай, — спокойно, с лаской в голосе остановил джигита Петров.
1905 год Петров встретил с винтовкой в руках вместе с большевиками. После этого жизнь его проходила в арестах, ссылках, побегах, в революционной борьбе. Два года назад он приехал в Ташкент, работал в железнодорожных мастерских. Арестовали его за антивоенную агитацию и за попытку организовать забастовку.