Теперешнего главу Совета звали Уго. Он был нелюдим, жил в башне, почти ни с кем не общался, и ничего толком о нем известно не было. Конечно, на рынке только и разговоров было о том, откуда он вообще явился, да кто он такой, и что, мол, Хьюго-Уго этот – вовсе не маргит, а древний колдун невесть какого рода-племени, да только всякий здравомыслящий человек знает: на рынке что ни говорят, все к тому, чтоб продать подороже.
Что ж, Уго сидел во главе стола и разбирал книги. Прочие тихо переговаривались, а он молчал, перелистывая фолианты – страницу за страницей, книгу за книгой. Наконец он заговорил, и все вздрогнули – так неожиданно прозвучал его голос:
– В наших книгах нигде нет упоминания об акведуке. Откуда он? Кто построил его?
– Акведук?.. – спросили его.
– Да, да, – нетерпеливо ответил глава совета. – О том, что ведет к Рэтлскару, острову на востоке.
– К Рэтлскару?.. – спросили его.
Уго вздохнул и больше не промолвил ни слова.
1. Меланхолия и князь Андрей
Il y avait toujours la guerre.
Merlin. Michel Rio[1]
Порой случается, что день не заладился вовсе. Как будто перечитываешь книгу, которую в детстве любил, и вдруг оказывается, что персонажи на самом деле ведут себя не с непринужденным изяществом, как привык думать, а криво, некрасиво и глупо.
Митя вздохнул и, перевернув страницу, зачем-то посмотрел через плечо в окно вагона. Там был все тот же унылый метротоннель, но Митя-то знал, что снаружи, на поверхности, стремительно набирала обороты московская ночь, с каждыми сутками жиревшая от приближения зимы, и это, на Митин взгляд, располагало к неспешным рефлексиям с уклоном в грусть.
– В самом деле, – пробормотал себе под нос наш герой, – что за времена года? Зима, зима, зима, потом немножко лета и опять зима. Когда зима, кажется, и уехал бы отсюда, особо не сожалея. На дворе двадцатый год третьего тысячелетия, а ничего не изменилось.
Побормотав немного, Митя устыдился слабости духа и вспомнил о работниках нефтяных приисков – или, как нынче говорят, месторождений – в Сибири. Только того и ждавший внутренний голос услужливо напомнил, как люди эти вахтовым методом, не жалея сил и здоровья, обеспечивают национальное богатство при температурах, и в лучшие-то времена не поднимающихся выше минус двадцати, а обычно предпочитающих ласково колебаться вокруг минус сорока. И хотя Митя не имел отношения ни к каким приискам, соображения внутреннего голоса немного помогли ему утолить острую жалость к себе. «Есть страны, между прочим, – прибавил он мысленно для закрепления эффекта, – где средняя продолжительность жизни не превышает тридцати лет, люди не знают, что будут есть на завтрак и не придется ли отбивать его у какой-нибудь гориллы».