Дагни ахнула.
— Не смотри вниз! — резко приказал Голт.
Дагни посмотрела ему в лицо. На нем было то суровое выражение, с которым он всегда принимал неизбежное. Ей вспомнился рассказ Франсиско: «Он ушел на завод "Двадцатый Век". Жил в мансарде в районе трущоб. Подошел к окну, указывая на небоскребы. Сказал, что мы должны погасить огни Нью-Йорка, и когда увидим, что так произошло, будем знать, что наша работа сделана».
Она подумала об этом, когда увидела, как трое: Джон Голт, Франсиско Д’Анкония и Рагнар Даннескъёлд, — молча переглянулись. Затем перевела взгляд на Хэнка Риардена; он смотрел не вниз, а вперед, словно вглядываясь в пустыню и оценивая возможные действия.
Когда она посмотрела на надвигающуюся тьму, на ум ей пришло иное воспоминание: минута, когда она, кружа над эфтонским аэропортом, видела серебристый корпус самолета, взмывавшего, подобно фениксу, из темноты земли. Она понимала, что сейчас они спасают все, что осталось от Нью-Йорка. Земля будет пустой, как пространство, в котором их пропеллер прорезал себе путь — таким же безжизненным.
Дагни будто прочитала мысли Ната Таггерта, когда он в самом начале пути также, вглядываясь в никуда, знал, что нужно проложить дорогу через целый континент. Перед глазами вспышками проплывали и исчезали фрагменты ее личной войны, оставшейся в прошлом. Она улыбнулась, вспомнив недоступный посторонним кодекс бизнесменов: «Мы покупаем, но нас не купить».
Она никак не отреагировала, когда увидела в зияющей бездне цепочку огней, медленно ползущих к западу и оставляющих за собой длинную яркую полосу света, словно бы охраняя путь, хотя понимала, что это всего лишь поезд.
Дагни повернулась к Голту. Он смотрел на нее, будто вчитываясь в ее мысли, и улыбнулся в ответ.
— Это конец, — сказала она.
— Это начало, — ответил он.
Они застыли в креслах, молча глядя друг на друга. Они никогда не чувствовали такой близости, общности цели и понимания зависимости друг от друга.
Нью-Йорк остался далеко позади, когда они услышали, как Даннескъёлд ответил на запрос по радио:
— Да, не спит. Вряд ли он сегодня будет спать… Да, думаю, сможет. — И оглянулся. — Джон, с тобой хочет поговорить доктор Экстон.
— Как? Он следует в самолете за нами?
— Конечно.
Голт поспешил вперед и схватил микрофон.
— Привет, доктор Экстон.
Голос его был негромким; в нем чувствовалась теплая улыбка.
— Привет, Джон. — Твердость в голосе Хью Экстона выдала, чего ему стоило мучительное ожидание этих двух коротких слов. — Я только хотел услышать твой голос… узнать, что все в порядке.
Голт усмехнулся и тоном студента, излагающего хорошо усвоенный урок, ответил: