Письмо пришло из тюрьмы. Человек был осужден на длительный срок. Некоторое время я даже ему отвечала. До тех пор, пока он не заговорил своим языком…
Из тюрем мне пишут часто до сих пор. И если я могу, обязательно отвечаю или высылаю лекарства, которые просят…
Но самое дорогое письмо пришло из Надыма:
«Дорогая тетя Алла. Мы всем классом 3 «а» ходили в кино «Будьте моим мужем». Нам оно очень понравилось. Наша учительница Марина Андреевна говорит что кино критики (сохранено правописание ребят. — А.С.) раскритиковали ваш фильм в газетах. Но вы не переживайте. Мы берем ваше горе пополам с вами. А кино критики раз много пишут за ваш фильм значит он им тоже нравится. Только они свою радость совмещают с работой. Писать им что-то надо».
Это письмо я храню.
Телевизионный фильм «Ищите женщину» обычно показывают под Новый год.
В основу этой уютной истории положена пьеса французского драматурга Робера Тома «Цыпленок и попугаиха» (цыпленком французы называют полицейского, а попугаихой — болтливую женщину), предложенная мне переводчицей Светланой Володиной. Она же стала и автором сценария. Работа обещала быть легкой, а кино — озорным, иронично-детективным…
Но, увы, легких «кин» не бывает…
Топиться — стреляться
Шел худсовет, обычный рабочий худсовет после первого просмотра сложенной вчерне картины… Я не называю конкретных людей… Они пели практически хором (все, кроме моего редактора Инги Наумовой). Я не буду сейчас обсуждать качество пения, наличие «слуха» и профессии у людей, которые вершили тогда чужие судьбы, я просто процитирую некоторые их высказывания.
…Не угадан жанр, не раскрывается определенное и единое решение водевиля (при чем здесь водевиль? — А. С.).
…Не сложился целостный актерский ансамбль.
…Представляется неточной детективная завязка сюжета… Нужно больше мрачности и загадочности.
…Обращает на себя внимание замедленность ритмов внутри-кадрового действия. Скучно смотрится.
…Очевидно, что от отдельных фривольных реприз типа: «Если к вам не пристают в метро, это не означает, что метро в Париже не существует», следует отказаться.
…Костюмы очень неудачные. Шарф у Куравлева — плохой.
…Абдулов никакой. Нет точности в его поведении. Должно быть нечто яркое.
…Играют каждый по-своему. Куравлев много рявкает, чихает и кашляет.
… Менее всех попадает Чиаурели. Она не понимает, что такое водевиль (опять водевиль! — А.С.). Манера игры Чиаурели — главное разочарование. С Чиаурели нас постигла неудача. Комедийная роль требует комедийной актрисы… Необходимо переозвучание Чиаурели…
Особенно старалась Чиновница из стоящей Выше инстанции. Она стала клеймить наше произведение так, что, не получи я когда-то письма от ребят из Надыма, пошла бы, наверно, топиться… Нет, топиться зимой холодно — стреляться… Нет, стреляться неэстетично, да и пистолета у меня не было — травиться… Нет, травиться невкусно, горько… — просто ушла бы. Ушла бы просто из кино…