Мой сочинский поклонник Володя Бутылочное горлышко как-то позвонил мне ранним утром первого января:
— Линишна, с Новым годом!
— А?! Кто это? Да… Спасибо…
— Линишна, а мне тут сказали, что Куравлев с этой… Алисой (так звали героиню Софико) поженились после фильма. Правда, что ль?
— Нет.
— Жалко. Я б женился… А она замужем?.. Ну ладно, с Женским днем вас! То есть годом…
Пальма первенства
У меня была замечательная группа. Начиная от бригадира осветителей Жени Шелестова и заканчивая художником по костюмам Ганной Ганевской: ни одного случайного человека, ни одного, кто бы просто отбывал на съемочной площадке. Наверно, потому и картина сложилась…
Миша Карташов, замечательный художник, боролся до хрипоты за каждый гвоздь, за каждую раскладку. Офис парижской нотариальной конторы. Стиль модерн. С Мишей пытались вступить в схватку за экономию:
— Вы что, бывали во Франции? В нотариальных конторах?!
Тут вступал Агранович:
— Пушкин тоже в Мадриде не был. А «Дон Жуана» написал.
Для идеальной декорации Карташову не хватало только пальмы.
За день до съемки он подбежал ко мне, красный, расстроенный, взнервленный:
— Вы только посмотрите, какую пальму они привезли! Это же не пальма, а чахоточный веник!
Пальма и вправду была изможденной и тощей. Ее было жалко. А главное, было жалко Мишу.
Я взяла машину и рванула в магазин цветов на Арбате. Там больших пальм не было. Но мне дали адрес женщины, которая их продавала. Помчалась к ней, из двух пальм выбрала лучшую, заплатила свои деньги — и к тому моменту, как Миша пришел в очередной раз в декорацию, чтоб сказать все, что он думает об обеспечении съемок и уйти с картины, красавица-пальма уже стояла на месте…
А сколько сил, энергии и хитрости применили мы, чтоб выудить у имеющихся в Москве французских фирм разный канцелярско-офисный инвентарь — от папок до телефона, от бюста Наполеона до вина «Божоле». Ведь тогда в магазинах всего этого не было! А если бы и было, то денег на все эти покупки все равно бы не оказалось… Надо было «укладываться в смету».
Мой плановый многострадальный отдел —
Отдел и тревог, и открытий!
Простите, что вас отрываю от дел —
Вы в смету меня УЛОЖИТЕ!
Урежьте натуру, убавьте пейзаж
И выбросьте массу событий —
Таежную чащу и солнечный пляж —
Но в смету меня УЛОЖИТЕ!
Не надо мне ИНФРА, долой КМБ,
А НДП пусть на заборе
Напишут товарищи! В сложной борьбе
Я пала, со сметою споря.
Я в смету УЛОЖЕНА — буду лежать.
Ни вздоха, ни крика, ни стона…
А внутренний голос мой будет снимать
Кино — по суровым законам
(телевизионных нормативов)…
Картину мы сняли за полтора месяца. Это была невиданная скорость. Тогда никуда не торопились. Аккуратно выполняли план. Перевыполнять его было зачастую не очень разумно.