К возникшей в XX веке картине мира очень подходит знаменитое изречение древнегреческого мыслителя Гераклита («Всё течет и изменяется, и никто не может войти в одну и ту же реку дважды!»), которое почему-то любили цитировать художники-концептуалисты начала 70-х годов. Но заложенная в словах Гераклита идея в наши дни представляется еще более глубокой и важной, ибо наука выяснила, что ежесекундно в мире происходят важные события, в результате которых действительно существенно меняется всё: человек, река, вода, Солнце в небе и даже…вся Вселенная.
Я пишу эти строки в конце августа. Из окон оборудованного под жилье амбара в пригороде Нью-Йорка я вижу голубое небо, напоминающее о картинах Джотто, увядающий клен и одинокие осыпающиеся флоксы. Кругом царит тишина, очень редко нарушаемая доносящимся с залива шумом моторных лодок или моим постукиванием по клавишам компьютерной клавиатуры. Все остальные звуки мира сливаются в слабый монотонный шум, подобный ровному гудению раковины, поднесенной к уху. Кажется, что мир вокруг меня неподвижно замер, и я нахожусь в его центре. Но я понимаю, что это всего лишь иллюзия. В мире нет ни покоя, ни центра.
Хаббл и расширяющаяся Вселенная
Все мы со школьных времен знаем, что в окружающем нас нечетком и расплывчатом мире отсутствуют прямые линии и строгие формы, но зато существуют некоторые ограничения, механизмы и закономерности, которые и выступают в качестве законов природы. Равномерное вращение небесной сферы позволяет оценивать течение времени и создавать календари или точно тикающие часы. В некоторых горных породах происходят процессы радиоактивного распада, столь же точно отсчитывающие миллионы лет геологических эпох. Огромные сверхплотные нейтронные звезды, пульсары излучают радиоволны с высокой точностью, подобно радиомаякам в «черных ящиках» авиалайнеров. Точность приходящих от них сигналов обеспечивается вращением пульсаров вокруг оси с частотой до нескольких сотен оборотов в секунду. Космические расстояния настолько велики, что их измеряют световыми годами, т. е. расстоянием, проходимым светом за один год, хотя эта скорость является фантастически высокой и составляет около 300 тысяч километров в секунду (в соответствии с известной шуткой, редакторы литературных или искусствоведческих журналов обычно автоматически исправляют эту цифру, зачеркивая «секунду» и вписывая «час»). Говоря о событии, происшедшем на расстоянии светового года, следует помнить, что оно не только удалено от нас почти на 10 триллионов километров, но и случилось за двенадцать месяцев до наблюдения, что, кстати, создает еще одну удобную и точную систему отсчета в пространстве-времени. Возможно, что точность таких природных процессов со временем нарушается, но ее вполне достаточно для пока мимолетного присутствия человечества во Вселенной.