— Что они вам сказали? — спросил я его, сразу догадавшись, в чем дело.
— Господин Рождественский все время насмехался надо мной, — тихо ответил он мне.
Рождественский начал оправдываться, но обиженный гарсон не отвечал и сейчас же вышел вон. Рождественский поспешил вслед за ним, и я наконец остался один, свободный прочесть свое произведение в печати, в самом «Вперед»!
Каждая моя фраза, казалось мне, приняла теперь какой-то новый, даже глубокий смысл. Словно это писал не я, а кто-то другой, несравненно более умный... Но вот пропущена вся моя бытовая характеристика народа в этой местности!.. Все мое очарование сразу пропало! Мне показалось, что между предыдущим и последующим в моей статье потерялась необходимая связь, и всякий должен это заметить. Статья моя испорчена, искалечена! Тут пропущено почти столько же, сколько напечатано! Статья сократилась вдвое! Я начал читать ее снова, желая стать на точку зрения постороннего читателя, который совсем не знает, что здесь у меня было.
Но нет! Я не мог войти в положение человека, ничего не знающего о данном месте. Недостаток связи мне казался очевидным. На следующий день, чтобы проверить свое впечатление, я обратился к Жуковскому, как, несомненно, обладающему литературным вкусом.
— Скажи, Жук, тебе показалось при чтении, что в середине моей статьи чего-то недостает?
— Нет! — ответил он. — А что? Выбросили что-нибудь? Это они всегда! Где выпустили и что?
— Определи! — сказал я ему.
Он взял из моих рук номер, пробежал глазами статью раз, потом еще и наконец сказал:
— Не знаю. Мне кажется, все сказано.
— Ну а не лучше ли вышла бы статья, если б вот тут дана была характеристика той местности и ее народа?
И я рассказал ему содержание выпущенного.
— Да, пожалуй, — ответил он равнодушным тоном. — Не помешало бы, но это действительно несущественно.
Я несколько утешился, и, когда в тот день в пятый или седьмой раз перечитывал свою статью, мне и самому стало казаться, что она вообще ничего особенно не потеряла от пропуска и только стала короче...
Впоследствии, при своей редакторской деятельности в «Земле и воле» и в «Народной воле», я не раз убеждался, что и все другие начинающие авторы так же ревниво относятся ко всяким сокращениям. И им кажется, что правильное течение их мысли нарушено и статья испорчена. А для читателя, ничего не подозревающего о выпусках, все кажется вполне связным.
Только после долгой литературной практики привыкаешь и сам объективно относиться к своему произведению.