Лифт я вызвал по привычке. От этого никуда не денешься, если с детства выработался рефлекс. Только захлопываешь за собой дверь квартиры, сразу делаешь три коротких шага и нажимаешь кнопку вызова. Несколько раз ловил себя на том, что, отправляясь к соседу, живущему этажом ниже, выйдя за дверь, нажимал на кнопку. Вот и сейчас мыслей спускаться по лестнице не было. Но когда уже распахнулись двери лифта, я увидел, как удобно пристрелить человека в кабине. Любой киллер до этого додумается. И хотя на время я себя вроде бы обезопасил нехитрой выдумкой, все же нельзя было быть полностью уверенным в том, что мне поверили безоговорочно, что не подстроят какую-нибудь ловушку. В целях безопасности я пошел пешком, заглядывая на каждом этаже за трубу мусоропровода и готовый к тому, чтобы выхватить пистолет.
В почтовом ящике, куда я уже давненько не заглядывал, набилась куча ненужной мне бумаги. Я вообще ни одного периодического издания не выписываю. Принципиально. Потому что еще в студенческие годы понял, что каждая газета претендует на собственную версию происходящего в зависимости от точки зрения владельца и каждая при этом безбожно врет. Иногда работает по заказу спонсоров. Истина, насколько мне позволяет помнить мой интеллект, всегда должна быть одна, и исходит она от Бога. Это правда у каждого своя. Но правда и истина — вещи разные и порой несовместимые. Газетчикам это уяснить трудно. И потому я старательно забыл, что такое подписка. Однако почтовый ящик пустым не бывает. Такая в нашем городе идиотская система — бесплатных рекламных многостраничных газет выходит великое множество. Одна ненужнее другой. Насколько я знаю, та половина горожан, что смотрит телевизор, оставляет только единственную, с самой подробной телевизионной программой, остальные выбрасывают, не раскрывая. Вторая половина, которая телевизор в принципе презирает, выбрасывает все газеты сразу. Благо, мусоропровод обычно расположен недалеко от почтового ящика. Разве что любители кроссвордов решают поупражнять свой интеллект. Так же, как вторая половина, поступаю и я. Вытащил и сейчас, чтобы сразу выбросить в мусоропровод, но из стопки вдруг вывалился небольшой листок бумаги. Газеты я выбросил, а листок поднял. Повестка. Вызывают в военкомат.
Вообще-то эти повестки время от времени приходят. Работники военкомата — народ упорный. Но я стабильно «не получаю» их. Пусть кладут в почтовый ящик. От ящика до мусоропровода дойти всего-то три шага. Однажды ко мне домой собственной персоной заявился посыльный. Призывник, судя по наивной физиономии.