- Забываю.
- Почему не могла бы пройти в стюардессы? - Андрей начал тогда с другой стороны.
- Не такая счастливая, как ты. Не победила бы на конкурсе.
- Серьезно. Перестань шутить. Я ведь очень серьезно тебя спрашиваю.
- Не умею прыгать на хвойный лес - Она продолжала улыбаться, и глаза на какой-то миг сделались прежними, нестаршими. - Очень рада за тебя. - И она вернула паспорт Андрею. - Что говорит твой профессор?
- Ничего такого особенного. - Андрей понимал: Рита не давала ему возможности ее расспрашивать.
- А Кира Викторовна? Она мне всегда нравилась. Профессор тоже, конечно, нравится. Но ты должен помнить Киру Викторовну, когда будешь там играть.
"Я буду помнить тебя", - подумал Андрей.
- Расскажи еще что-нибудь.
- Что?
- О конкурсе, о чем хочешь. Только не молчи и не гляди на меня такими нудными глазами.
- Был в Управлении международных и всесоюзных конкурсов, - сказал Андрей. - Пожелали успеха. Там и другие были. Пианисты, они едут в Канаду.
- Быстро все, - сказала Рита. - Быстро ко всему привыкаешь.
- Я не привык.
- Ты привык. Давно к этому готов.
- Ты опять нарочно?
- Возможно, опять и нарочно. Мне это нравится сегодня, нравится.
Андрей почувствовал, что они поссорятся, и Рита, очевидно, это почувствовала, поэтому сказала:
- "Гроссы" когда-нибудь возьмутся за изготовление скрипки.
Опять помолчали.
- Где ты в последний раз будешь играть свою программу?
- Уже хватит. Знаю акустику многих залов.
- А акустику этой комнаты?
- Помню, и особенно хорошо.
- Я не хотела обидеть, и тогда, в детстве, и теперь.
- Я сам себя здесь когда-то обидел.
- Была виновата я, а не ты. Я всегда виновата перед тобой.
- Ты о чем?
- Так. Не обращай внимания.
- Рита, ты не ошиблась, что поступила в технический институт? Ты до сих пор в этом уверена? - Андрей все еще надеялся: Рита что-нибудь скажет о себе, проговорится наконец, что с ней.
Рита молчала. Потом закрыла глаза. Андрей смотрел на нее, он не видел ее несколько дней. Она изменилась, или болезнь ее изменила. Очень резко и как-то сразу, и даже Рита не могла побороть этого.
Рита все лежала с закрытыми глазами и молчала. Андрей даже решил, что ему надо незаметно уйти. Но Рита открыла глаза и сказала:
- Я вообще ни в чем сейчас не уверена, но ты, пожалуйста, не обращай внимания. У меня это пройдет. Это должно быть у каждого человека, и у меня это бывает и пройдет.
Андрей не понял, о чем она говорила, но переспрашивать не стал.
- Ты помнишь Наташу из моего класса? - спросила Рита.
- Конечно.
- Работает телефонисткой на главном телеграфе. Вышла на днях замуж. Я расстроилась. Муж у нее забавный, называет себя телеграфистом Ять.