— Я смеюсь потому, что этот подросток, которого мы знаем, уже лысеет. Погляди, спереди у него почти нет волос.
— И ты над этим смеешься?
— А что мне, плакать?
Я соскользнул со стула, попытался спрятаться за спины других зрителей, но это мне не удалось.
— Просто заплакать хочется, — шепнула женщина. — Когда наш фильм снова возобновят в репертуаре, мы встретимся со старцем.
— Поразительно, как быстро стареют зрители! — сказал главный герой, разглаживая заботливо подстриженные усы.
Я еще помнил его жест. Девчонки в свое время в этом месте вздыхали, и взгляд их становился мечтательным.
— Н-да, — снова сказал мужчина. — Время летит!
Больше я не мог выдержать. Вскочил со стула и в панике бросился к выходу. Когда мне удалось выбраться из ряда, я глянул на экран и громко заметил:
— Сами-то не стали моложе! Ишь какие! Вчера я как раз читал в кинолексиконе, что…
Закончить фразу я не смог. Зрители начали шикать, а билетеры вытолкали меня из зала.
Вот потому-то я и не хожу смотреть старые фильмы…
Купив любительский киноаппарат с превосходной оптикой, Эперьеши заявил семье, что будет снимать фильм.
— Вот здорово! А моя собака тоже будет сниматься? — взволнованно спросил шестилетний Берци.
— Да, конечно, — ответил глава семьи. — И мама будет сниматься, и дедушка тоже.
— Ты мог бы пригласить и тетю Гизи, — сказал дедушка. — В молодости она была очень красива. Ее часто путали с Астой Нильсен.
— Тети Гизи в фильме не будет, — нервно перебил Эперьеши, — Пусть ее снимает компания «Метро-Голдвин-Майер»!
— Эта собака мне не нужна, — сказал на другой день Эперьеши. — Она глупая и ничего не умеет.
— Моя собака глупая? — разрыдался оскорбленный Берци.
Но глава семьи остался непреклонным.
— Если я говорю нет, значит, нет! — отрезал он и заявил не терпящим возражений тоном: — Надо раздобыть лошадь. Лошадь в кино всегда выглядит шикарно.
— Приводить в квартиру коня я не позволю. Даже пони! — возмутилась жена Эперьеши.
Но муж ее не слушал. Он задумчиво разглядывал своего чумазого отпрыска, который, всхлипывая, сидел на полу, обняв глупую собаку.
«Собственно говоря, для съемок следовало бы подобрать другого ребенка, — размышлял Эперьеши. — Берци, конечно, славный мальчик, но для фильма больше подойдет лохматый, курносый сорванец с девичьим личиком. Может, пригласить Отто с третьего этажа?..»
Когда он сказал об этом вслух, дедушка возопил:
— Да это просто безумец! Думает, что он Антониони! Наш Берци самый прекрасный ребенок на свете!
— Не спорю, — ехидно заметил Эперьеши. — Может, Берци и получит роль в фильме, но уж дедушка — увольте!!!