И над всем этим действом парил и царил Бахман, всецело доверившийся нам и положившийся на наш гений и вкус.
* * *
to: <[email protected]>: E-mail в Берлин, 7 июня 2008
— Дорогой Дон![29] Знаю, что Вам нравится моя проза, но пишу Вам по личному поводу. Как на армянском ответить на вопрос «Сколько машин?»
Возможно, Вы слышали о Джеймсе Ли Байарсе, который мечтал создать Центр Вопросов. Джеймс Ли заявлял, что Будущее Вселенной зависит от того, какие мы поставим вопросы — но ответы совсем не важны.
Обзвонив всех выдающихся мыслителей современности, Байарс понял, что его проект провалился, ибо мыслители не только не предоставили ему списка вопросов, но просто-напросто отказались с ним говорить.
Вот и передо мной стоит задача, к которой не знаю, как подступиться.
Вот и передо мной маячит вопрос, который безуспешно всем задаю.
Бахман по происхождению был армянин.
Сколько у него было машин?
Или, может быть, он имел в виду количество машин, которые ему необходимо продать, чтобы расплатиться с долгами?
Он издал выставочный каталог Уорхола с картиной под названием «Пять смертей»[30] (автомобиль с хорошо различимым номерным знаком лежит на спине, а рядом, на животах — плохо различимые после аварии люди).
На аукционе Сотби Бахман продал другую картину из серии Cars.
Сколько машин в уорхоловской серии Cars?
Сколько автомобилей за свою жизнь нарисовал Уорхол?
Я нацеливаю браузер на «Яху» и разглядываю сентиментальный список «секретных» вопросов: «Как звали собаку», «Какое имя было у твоей первой учительницы», «Какой у тебя был самый любимый школьный предмет»; «Назови имя самой первой и самой последней, самой чистой и самой вечной любви».
Если я найду ответы на эти вопросы, я смогу войти в его мир.
Вы когда-либо пытались взломать на «Яху» пароль, пытались прорваться сквозь вечность, стремились соединиться с тем, кто навеки ушел, хотели преодолеть смерть?
Как будет «один» по-армянски? В его машине я впервые узнала искусство любви. Как будет «два»? О его смерти мне стало известно лишь через два года после кончины. Как будет «три»? Я хочу разгадать, чем была его жизнь без меня. Как будет по-армянски «четыре»? Я пытаюсь войти в покоящийся на сервере слепок души. Как будет «двенадцать»? Несколько лет назад мы вынуждены были расстаться. Как будет «пятнадцать», «семнадцать»? Но даже после того, как он умер, я продолжаю с ним говорить. Как будет «сто», «тысяча», «миллион»? Чтобы продлить наше общение, я готова просиживать перед экраном компьютера целыми днями — где-то там, на сервере «Яху», до сих пор теплится, в электронных архивах, на потусторонних березах и ивах, его погасшая жизнь.