Еще в конце XIX века гипноз — лечебный сон, который на время сеанса лишает человека воли, — из медицинской манипуляции превратился в моду, и моды этой не избежали представители культурной элиты. Гипнозом пытались заниматься Волошин и Блок. Легендарные врачи-гипнотизеры Бернгейм и Шарко вызывали едва ли не религиозные почитания в среде тех же сюрреалистов и близких к ним художественных групп.
Может быть, на первый взгляд это незаметно, но гипноз — идеальная психологическая модель преодоления культурой «страха ведьм». Гипнотический сон, по своей задаче, почти идентичен «смерти зомби». Без посредства всяких магических растений какая-то часть человеческого «Я» на время «умирает», для того чтобы на ее место заступила чужая воля или представления и образы, извлеченные этой волей из глубин испытываемой на прочность человеческой психики.
Споры вокруг гипноза и учение Фрейда и Юнга так или иначе стали основой всех тех приемов взаимодействия душ врача и больного, которые в XX веке получили название «психотерапия».
В частности, все результаты экспериментов с LSD были описаны в терминах и характерной лексике психоанализа.
Помимо психотерапии существовало и второе направление, которое занималось непосредственными поисками универсального лекарства для преодоления душевных страданий. Это направление в 50-е годы получило название «психофармакология».
Врачи-психофармакологи всю первую половину столетия были напрямую заняты… «алхимическим деланием». Можно даже не помещать это понятие в кавычки. Целью исследователей было выделение из растений активных химических веществ — алкалоидов, то есть той самой «квинтэссенции» растения, к которой стремились средневековые алхимики.
Сегодня принято «забывать», что мескалин, псилоцибин и, затем, LSD были исторически первыми результатами поиска наукой психоактивных лекарственных веществ.
В годы юности автора в нашей стране был очень популярен роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Лекарство против страха». Не пересказывая сюжет, отметим только, что речь в романе идет о создании нового психоактивного лекарства под названием «метапроптизол». Это лекарство должно было произвести революцию в медицине. «Раскрывшись, как зонтик, над мозгом больного», оно должно спасти человека от-всех видов страха и неуверенности.
Подобное универсальное лекарство против страха не может быть ничем иным, кроме… наркотика.
Любой наркотик можно описать как универсальное средство от страха и неуверенности. На деле же человек попадает в кабалу не к составу порошка, таблетки или жидкости, зависимость возникает не от самой химической формулы вещества, а от