Прохожий, стой! Здесь похоронен тот,
Кто прожил жизнь вне всех житейских правил,
Он музыкантом был, но не оставил нот.
Он был философом, но книг он не оставил…
– И вспомните, вспомните, – Арсен мягко улыбнулся, – последняя ремарка, перед последними словами умирающего де Бержерака, вспомните, Александра! Она целует его: «О, милый Сирано!». И дальше Ростан пишет: Сирано (открывая глаза, улыбается).
… Итак,
Я кончил пятницей… В субботу
Убит поэт де Бержерак.
– Понимаете, он не сожалеет о своем уходе, поэт слишком хорошо знает о его неизбежности.
Томкинс прервал чтение. За окном еще горели фонари, но чернильно-синее небо уже отсвечивало розовым. Очень громко стучало сердце, звук отдавался в ушах так громко, будто за стенкой какой-то ненормальный вколачивал гвозди.
Юрий быстро, почти тезисно набросал несколько страниц, передавая картины, возникшие в голове.
Небо светлело, пробежали первые автобусы, и Абрикосовым овладело радостное предчувствие, то ли оттого что денек намечался солнечный, то ли от возникшего состояния, почти забытого… он поискал слово… «окрыленность». Состояние окрыленности. Но где-то глубоко внутри Абрикосов вновь ощутил тревогу.
Еще раз пробежал глазами записку Сандры: «Прилетела в Минск и сразу уезжаю. Вернусь послезавтра. Встречаемся под часами в 17, у старой башни».
Абрикосова сразу насторожил аквариум с рыбками, который упоминала Сандра.
Тот сон Юрий слишком хорошо запомнил, как и сообщение о землетрясении.
«Лао Цзы приснился сон, что он – бабочка. Проснувшись, долго не мог понять, кто он, бабочка или Лао Цзы». Юрию приснилось, что он живет в воде и плавает как рыба. В действительности, в момент землетрясения его душа находилась в аквариуме. Только сыпавшуюся в аквариум штукатурку, Абрикосов принял за снег из своего сна. Путешествия души – реальность.
Не понравились выбранные место и время свидания, Юрий не любил сантиментальных ассоциаций, желтые тюльпаны, девушка ждет под часами… Ланская намекала на парня, сбитого машиной, они вместе видели, как это произошло.
Возникло желание выйти из дому. Очутившись на улице, сел в автобус, вышел где-то в центре и побрел, бесцельно, не очень понимая, зачем и куда идет.
Иногда Юрий вспоминал о записях Сандры, и тогда в воображении возникал маленький самолетик, раз за разом делающий «мертвую петлю», при этом стараясь, приблизиться к поверхности земли все ближе.
Ноги сами привели к ажурной ограде, отделявшей улицу от старинного кладбища с находившейся там небольшой церквушкой.
Войдя в храм, Томкинс остановился неподалеку от входа и глядел на икону Божьей Матери, вслушиваясь в слова молитв. В этот будний день людей было немного.