Наверное, это было бы самое счастливое утро в моей жизни, если бы я не вез страшный груз, все еще не решаясь сделать остановку и избавиться от него. Сейчас, когда опасность почти миновала, «приятель» не давал мне покоя. Я видел дорогу, старательно объезжал выбоины, рука танкиста уже не толкала меня в локоть, она терлась о мое бедро, словно поглаживала его. Я не мог оттолкнуть ее, так же, как не мог взглянуть на убитого.
Я пытался утешить себя вполне справедливым рассуждением, что на войне не имеет значения то, чем ты поразил врага: пулей из снайперской винтовки, кинжалом или малой саперной лопатой. Однако утешение не приходило. Может быть, потому, что я всегда ненавидел финку и признавал лишь одну сталь, имеющую право коснуться человеческого тела — скальпель хирурга.
Наконец мне стало ясно, что я не могу больше выносить прикосновений руки мертвеца. Так можно свихнуться. Я остановил мотоцикл и, стараясь не глядеть па «приятеля», с трудом вытащил его из коляски. Можно было бросить убитого прямо на дороге или в кювете, но я, не зная почему, потащил его дальше в поле. Поле было засеяно пшеницей или рожью, стебли доходили мне до колен. Тут среди зеленых стеблей будущего хлеба я и оставил его. Перед тем как уйти, я сложил танкисту руки на груди и безбоязненно глянул на него. Я почувствовал, что я не могу уйти так вот, пряча глаза, как трусливый убийца, а должен открыто и честно посмотреть в лицо врага, павшего от моей руки. Откровенно говоря, к нему лично я не питал ненависти. И я как бы сказал своим взглядом: «Что поделаешь... Не я виноват в твоей смерти. Сам знаешь, зачем тебя сюда послали. А на войне как на войне...» На этом мы и расстались.
Все-таки «приятель» сильно испортил мне настроение. Я гнал по шоссе и хмурился. Главное, рука у него была раненная. Вот если бы на его месте в коляске сидел тогда фельдфебель Румпф. Совсем другое дело было бы... Чтобы рассеяться, я начал думать об Иване Тихоновиче — как он там со своим лазаретом? Наверное, не спит, думает обо мне и о том, как перебросить к молодке усатого бойца. А может быть, уже перебросил, и усатый дрыхнет на чердаке. Я вспомнил песенку гитлеровца и почувствовал, что губы мои растягиваются в грустную улыбку: «Вот вам и пышки...»
Светлело. Я заметил танк на шоссе, а затем еще несколько на поле. Они стояли как попало, и от них веяло не силой, а чем-то кладбищенским. Да, это были мертвые танки, сожженные и подбитые. Очевидно, где-то здесь находилась первая оборонительная линия наших войск. Пора надевать советскую форму.