Харшоу взял из ведерка лед, щедро полил его бренди и сделал глоток.
— Энн, я тут сочинил нечто душераздирающее. Про котенка, который под Рождество забрался в церковь погреться. Он потерял хозяев, умирает от голода и холода и — Бог уж знает где и почему — поранил себе лапку. Так что поехали. «Снег падал и падал…»
— А какой псевдоним?
— М-м-м… пусть будет «Молли Уодзуэрт», история старомодная и чувствительная, так что вполне в ее духе. Заголовок: «Шел по улице малютка». И — поехали.
Продолжая говорить, Харшоу пристально смотрел на Энн. Когда из-под опущенных — для сосредоточенности — век девушки выкатились две слезинки, он слегка улыбнулся и тоже закрыл глаза. К завершающим фразам и рассказчик, и его слушательница чуть не навзрыд рыдали.
— Тридцать машинописных, — объявил Харшоу. — Вытри сопли. Отошли эту хрень в редакцию и ради Бога не приноси мне ее на проверку.
— Джубал, а тебе бывает когда-нибудь стыдно?
— Нет.
— Знаешь, а ведь я однажды не выдержу и пну тебя за очередную такую вот сказочку прямо в толстое брюхо.
— Знаю. А пока что чеши домой, клади эти сладкие слюни на бумагу и отсылай поскорее, а то я и вправду застесняюсь и передумаю.
— Слушаюсь, начальник!
Проходя мимо Харшоу, Энн наклонилась и чмокнула его в лысую макушку.
— К ноге! — снова взревел плодовитый сочинитель; Мириам уже направилась к столу, но тут неожиданно ожил установленный на фасаде дома динамик:
— Начальник!
— …! — бросил сквозь зубы Харшоу; Мириам хихикнула. — Да, Ларри? — добавил он, уже в полный голос.
— Тут у ворот некая дама, — сообщил динамик. — И у нее в чемодане труп.
Харшоу на секунду задумался.
— А она как, хорошенькая?
— Ну-у… да, пожалуй.
— Так что ж ты там в носу ковыряешь? Веди ее сюда.
Харшоу устроился в кресле поудобнее.
— И — поехали, — скомандовал он Мириам. — Городской пейзаж наплывом переходит в крупный план, снятый в интерьере. На жестком, с прямой спинкой стуле сидит полицейский, на нем нет фуражки, воротник расстегнут, лицо залито потом. В кадре есть и второй человек, он между нами и полицейским, виден только со спины. Человек поднимает руку, широко — почти за пределами кадра — размахивается и бьет полицейского. Тяжелый, смачный удар, звук записать отдельно. Дальше пойдем с этого места, — оборвал он себя. По дорожке, ведущей к стоящему на холме дому, поднималась машина.
За рулем сидела Джилл, а рядом с ней — парень, который выскочил на асфальт, едва дождавшись пока машина остановится. Было заметно, что ему не по себе.
— Вот она, Джубал. Получай.
— Вижу, вижу. Ну что ж, доброе утро, малышка. Ларри, а где там этот труп.