– Двадцать три! – воскликнул старик.
Он всегда помнил, сколько их было, но старался не думать об этом. Сейчас, когда он увидел детей в своем доме, эта цифра вырвалась сама собой. Подростки от восьми до четырнадцати лет заполнили небольшую комнату. Они сидели, стояли и все как один смотрели на преподавателя. И только когда из толпы вышел Мишка Кудрин, Середа понял, что все дети обнажены. Двадцать три удушенных им ребенка.
– Кошелек или жизнь, – прошептал мертвый мальчик.
Сергей Иванович почувствовал возбуждение. Он мог только мечтать о таком. Двадцать три бледных обнаженных тела обвили его. У старика снова встал.
– Кошелек или жизнь, – повторяли дети.
– Жизнь, жизнь! Возьмите мою жизнь.
Мертвецы начали рвать плоть заслуженного учителя. Старик кончил. Еще раз прошептал:
– Жизнь.
И умер с улыбкой на устах. Мертвецы исчезли, как только его рука с окровавленной «розочкой» упала на пол.
Мальчик с румяными щечками
Саша сидел в саду в полном одиночестве. Вере Павловне иногда казалось, что у мальчишки есть какая-то тайна. Может, он помнил что-нибудь о своих родителях? Вряд ли. Саша попал в их детдом совсем крохой. Женщина подошла и присела на скамейку рядом с мальчиком.
– Ну что, малыш? Чем занимаешься? – Вера улыбнулась.
Саша повернул к воспитательнице свое округлое личико с румяными щечками и улыбнулся в ответ. Вера едва удержалась, чтобы по-матерински не потрепать ребенка за щеку.
«Какой он славненький, – подумала Вера Павловна. – Но почему ему так не везет с усыновителями?»
– Мама Вера, за мной больше никто не придет? – спросил мальчик и тут же посерьезнел.
В груди женщины защемило. Она быстро взяла себя в руки и как можно мягче произнесла:
– Ну почему же, Сашенька? – Вера взяла пухлую руку ребенка в свою ладонь и нежно погладила. – Тебя обязательно кто-нибудь усыновит.
Мальчик вдруг дернулся, вырвал руку и вскочил с места.
– Все вы врете! – закричал Саша. Вера Павловна увидела, как его глаза наполняют слезы. – Почему вы мне все время врете?! – Мальчик развернулся и побежал в глубь парка.
– Саша! – попыталась остановить его женщина, но он уже скрылся за кустом боярышника.
«Бедный мальчик».
Вера снова села на скамейку. Она не знала, невезение это или еще что, но что бы это ни было, оно преследовало мальчугана. Кем бы ни были его родители (раз Саша здесь, значит, точно не святые), он не мог их помнить, но это не мешало ему чувствовать себя одиноким, всеми покинутым. Хотя, видит бог, Вера уделяла ему больше внимания, чем остальным воспитанникам. Сами стены общественного здания не могли заменить домашнего уюта.