— Что это за шум? Будто вода течет? — спросил Томми.
— Канализация под улицей. Все это со временем сотрется — то есть ты по-прежнему будешь это слышать, но перестанешь замечать, если не сосредоточишься.
— У меня в голове словно тысячи людей разговаривают. — Томми оглядел несколько прохожих на улице.
— Радио и телевизоры тоже слышно, — сказала Джоди. — Старайся сосредоточиться на чем-то одном, а остальное пусть будет фоном.
Томми остановился и посмотрел на окно квартиры на четвертом этаже.
— Вон там у мужика секс по телефону.
— Так и знала, что ты обратишь внимание, — сказала Джоди и сама сосредоточилась на этом окне. Да, парень и впрямь пыхтит и кого-то инструктирует по телефону. Очевидно, полагает, что абонент — грязная шлюха, а оттого считает необходимым применять к ее телу разные сорта горячей сальсы. Джоди попробовала расслышать голос у него в трубке, но тот был слишком слаб: должно быть, мужчина надел наушники.
— Ну и урод, — произнес Томми.
— Тш-шш, — сказала Джоди. — Томми, закрой глаза и послушай. Ну его, с этой сальсой. Не смотри.
Томми послушно закрыл глаза и остановился посреди тротуара.
— Чего?
Джоди оперлась на знак «Парковка запрещена» и улыбнулась.
— Что от тебя справа?
— Откуда я знаю? Я ж не смотрю.
— Понимаю. Но сосредоточься. Прислушайся. В двух шагах от твоей правой руки — что?
— Чепуха какая.
— А ты послушай. Какой формы звуки доносятся справа?
— Ладно. — Томми зажмурился изо всех сил, изображая сосредоточенность.
Мимо шли два студента-андрогина — все в черном и с непреклонными прическами. Вероятно, из Художественной академии в соседнем квартале. Они едва удостоили Томми взглядом, — пока тот не заговорил:
— Я слышу ящик. Прямоугольный.
— Щегол кислотный, — сказал один студент, который по звуку мог оказаться парнем.
— Помню свой первый трип, — сказал другой, который, вероятно, был девушкой. — Захожу в мужской туалет в «Метреоне», а такое чувство — что прямо в инсталляцию Марселя Дюшана.[1]
Джоди дождалась, пока они пройдут, и спросила:
— Да, прямоугольное, твердое, пустое — что это? — У нее от восторга чуть кружилась голова, и она переминалась с пятки на носок от нетерпения. Даже лучше, чем туфли покупать.
— Точно пустое. — Томми склонил голову набок. — Это газетный автомат. — Он открыл глаза и посмотрел на газетный автомат, потом — на Джоди, и лицо у него осветилось, как у малыша, только что открывшего для себя шоколад.
Джоди с размаху обняла его и поцеловала.
— Мне тебе столько всего нужно показать.
— Почему ты мне раньше не говорила? — спросил Томми.
— Как я могла? У тебя вот есть слова для того, что ты слышишь? Что ты видишь?