— Хватит, хватит, — запротестовал Полуоборотов, самый худой и молчаливый из них, прикрывая ладонью стакан.
— А ты легенду о непьющем художнике знаешь? — сурово спросил художник Дзе, отстраняя донышком бутылки его робкую руку.
— А разве бывают непьющие художники? — удивился Полуоборотов.
— Бывают, — с тяжелым сожалением вздохнул Дзе, разливая коньяк, — Бесталдыкина кто помнит? Сначала думали — ну, не пьет и не пьет. Больной, может быть. А потом стали замечать: как посмотрит на какую картину — тут ей и финиш. Не идет. От нее, как от чумы, шарахаются. Причем у этого Бесталдыкина тонкий вкус был. Самые сочные картины примечал. Остановится, бывало, перед полотном и смотрит, смотрит. Глаза желтыми становятся, кошачьими, злобными. Сколько картин, подлец, перепортил, сколько талантов загубил…
— Сглаз что ли? — испугался Полуоборотов смутных взглядов коллег и поспешно выпил свой коньяк, не дожидаясь остальных. Выпил и сразу же налил.
— А хрен его знает, сглаз не сглаз. Только стоило ему посмотреть на картину — и все: краски блекнут, осыпаются, и такой тощищей от нее веет, хоть стреляйся.
А хуже всего, если этот непьющий Бесталдыкин к кому-то в мастерскую заглядывал. У хозяина сразу все опускалось и талант пропадал. Как не было. Человек вдруг задумывался: чем это я занимаюсь, кому нужна эта мазня и что это за профессия такая — художник? Ну и — кто в запой, кто в петлю.
— Так это не легенда? — уточнил Дусторханов, нежно поглаживая израненные ягодицы.
— Быль, быль, — мрачно заверил его Дзе. — Жил в Ненуженске такой Бесталдыкин. Только дело не в Бесталдыкине. Жил он себе, жил, да и помер на радость всем. Не к ночи покойник будет помянут. А Непьющий художник никогда не умирает. Бессмертен он. С тех пор живет, когда первый наскальный рисунок был сделан. Рядом, сволочь, стоял. Попробовал — не получилось. Вот он и приревновал к таланту, в зависти и злобе тюкнул по башке первохудожника каменным топором. Соплеменники, должно быть, осерчали — удушили гада. Возможно, и скушали на поминках. С тех пор он и кочует по душам. Зависть не убьешь. Это, понимаешь, как злой дух. Он же, гад, — перейдя на шепот, обвел коллег Дзе жгучим, подозревающим взглядом, — в любого из нас может вселиться.
Этот Бесталдыкин в молодости славным парнем был. Картины направо-налево раздаривал. А если у кого что-то стоящее получалось, радовался, как своему.
Но случилось ему однажды пейзажик один увидеть. Лучший его дружок накрасил. Вместе на пленэре были. Этюдники рядом стояли. Один и тот же вид писали. И на тебе… Долго смотрел Бесталдыкин на этот пейзажик. Все пытался понять, что в нем. И мазок видит, и манеру, а чувствует — не понимает, как это сделано. Недоступно это ему. Под крыльями носа, вот здесь, складочка у него появилась. Завистливая такая складочка. Глаза помутнели. Раньше чистые были, прозрачные. И вдруг без выражения стали. Совсем пустые.