Однако это спокойствие было обманчивым. Вечером того же дня Даша вышла в магазин за продуктами и на улице потеряла сознание. Пришла в себя ненадолго в больничной палате и, увидев рядом знакомое и обеспокоенное лицо Игоря, снова провалилась в забытье.
Больше двух недель она провела в этом странном состоянии, балансируя между явью и беспамятством, и каждый раз, приходя в себя, видела рядом Игоря.
В один из моментов просветления Даша, с трудом разлепив пересохшие губы, спросила, где Митька.
— Не волнуйся, — тихо ответил Игорь, — за ним приехала твоя мама.
Даша снова провалилась в странное беспамятство. Ей виделись бесконечные темные коридоры, лестницы, пыльные стеллажи, на которых вперемешку стояли книги на непонятных языках и лекарства от несуществующих болезней. Даша шла по этим коридорам, открывала бесчисленные двери — где-то там должен быть ее муж, но кто ее муж, она не помнила. Наконец, открыв очередную дверь, она увидела стоящего к ней спиной мужчину. Мужчина медленно поворачивался к ней. Вот сейчас, сейчас она увидит его лицо…
Даша пришла в себя и увидела склоненное над ней усталое лицо Игоря.
На третьей неделе болезнь понемногу отступила. Даша окончательно пришла в себя, только сны ее оставались тяжелыми и больными. Игорь перевез ее домой, но навещал каждый день, он не позволял Даше выходить на улицу, приносил ей все необходимое. Она чувствовала себя уже неплохо, и домашний арест, под которым держал ее Игорь, постепенно начал ее тяготить. Она хотела выходить из дома, говорила, что чувствует себя уже совершенно нормально и прогулка была бы ей только полезна, но Игорь смотрел на нее как на непослушного ребенка и отвечал, что знает лучше, что ей полезно, а что вредно.
О смерти ее мужа они никогда не говорили, и только гораздо позже Даша узнала, где похоронили то, что от него осталось.
Она вообще не могла думать и вспоминать. От этого сердце сдавливало тяжелой болью, Даша начинала плакать, сначала тихо, потом все сильнее, потом уже не могла остановиться, а затем начиналась истерика, из которой ее мог вывести только доктор с помощью укола.
Когда она не думала о прошлом, то была относительно спокойна.
Игорь нянчился с ней, как с маленьким ребенком, и чуть ли не кормил с ложки.
— Перестань, — часто повторяла она, — я уже совершенно здорова!
Но он не хотел ее слушать, смотрел как на неразумное дитя и вел себя по-прежнему.
Однажды вечером в сумерках они молча сидели рядом на диване, не зажигая света, и Даша вдруг почувствовала, что молчание Игоря сделалось каким-то напряженным, наполненным электричеством, как воздух перед грозой. Она потянулась к выключателю, чтобы зажечь свет и прервать это ненужное ей напряженное молчание, но Игорь прошептал: