Кстати, сегодня — день рождения Оуэна. Ему семь! Возраст здравомыслия. Мне с трудом верится, что моему младшему сыну семь лет, а дочери — тринадцать, очаровательной молодой женщине.
14 августа 1984 г. (Нью-Йорк)
Только что вернулся с совещания с Элейн Костер из NAL[118] и моим агентом, стариной Кирби. Они уговаривали меня выпустить «Стрелка» в формате трейд-сайз, но я не поддался. Может, в будущем и соглашусь, но я не хочу, чтобы множество людей читали незаконченную книгу, пока я еще не собрался продолжить работу над этой историей.
А я, возможно, никогда и не соберусь. Пока же у меня возникла идея длинного романа о клоуне, который на самом деле — самый худший монстр этого мира. Неплохая идея. Клоуны всегда пугают. Во всяком случае, меня. (Клоуны и курицы, не знаю, почему).
18 ноября 1984 г.
Прошлой ночью мне приснился сон, который, как я понимаю, разрушает творческий блок, возникший при работе над «It»[119]. Допустим, есть некий Луч, который удерживает Землю (а может, и множество Земель) на своем месте. И что, если генератор этого Луча установлен на панцире черепахи? Я мог бы это сделать частью развязки романа. Понимаю, звучит безумно, но я точно где-то читал, что в индуистской мифологии есть огромная черепаха, которая несет нас всех на своем панцире, и черепаха эта служит Гану, созидающей сверхсиле. Опять же, я помню анекдот, в которым одна дама говорит знаменитому ученому: «Все эти рассуждения об эволюции нелепы. Всем известно, что вселенную держит на себе черепаха». На что ученый (к сожалению, не могу вспомнить его фамилию, а хотелось бы), отвечает: «Такое возможно, мадам, но кто или что держит на себе черепаху?» На это следует пренебрежительный смех дамы: «О, вам не удастся запудрить мне мозги! Там до самого низа одни черепахи!»
Ха! Примите сие, рациональные мужи науки!
В любом случае, я держу у кровати пустой блокнот и привык записывать в него сны или элементы снов, иной раз еще окончательно не проснувшись. В то утро я записал: «Смотри — ЧЕРЕПАХА! Панцирь горой, Тащит на нем весь шар земной. Думает медленно, тихо ползет, Всех нас знает наперечет». Не ахти какая поэзия, я понимаю, но вполне сносная для человека, который на три четверти еще спал, когда писал эти строчки!
Тэбби вновь говорила мне о том, что я слишком много пью. Полагаю, она права, но…
10 июня 1986 г. (Лоувелл, Тэтлбек-лейн)
Как же я рад, что мы купили этот дом! Поначалу меня смущала цена, но мне нигде не писалось так хорошо, как здесь. И, это пугает, но так оно и есть, я думаю о том, чтобы вернуться к работе над «Темной башней». Сердцем я полагал, что такого не случится, но прошлым вечером, направляясь в «Торговый центр» за пивом, я буквально услышал голос Роланда: «Есть много миров и много историй, чего не скажешь о времени». В результате я развернул автомобиль и поехал домой. Не могу вспомнить, когда я в последний раз не выпил за вечер ни капли, но этот выдался именно таким. И мне определенно было не по себе. Грустно это, доложу я вам.