В эти дни я сплю с павлинами, со львами на ложе из листвы. Я отбился от своей стаи. Мне грезится, что я встаю вертикально, на две ноги, разгибаю скрюченные пальцы, мне грезится более простая жизнь — жизнь без пышущих жаром морд, без клыков, без когтей, без непристойного оперения, — мне грезятся веселые двуногие прогулки.
Я сплю вместе с другими животными в клетках и логовах, в кроличьих норах, на пучках сухой травы. Они украшают меня, эти животные, — укладывают меня, трогают меня лапами, владеют мной, — коронуют меня как принца своих зловонных джунглей.
«Стань двуногим, двуногим, двуногим», — твержу себе, мямлю, заклинаю себя.
Я горячо благодарю за щедрую поддержку United States Artists, Iowa Writers’ Workshop, Stanford Creative Writing Program, Ucross Foundation, Lambda Literary, Truman Capote Literary Trust, конференции Tin House и Bread Loaf.
Сердечная благодарность моему агенту Джин Ay и моему редактору в издательстве Houghton Miffin Harcourt Дженне Джонсон за работу со мной и за большую работу с моей книгой.
Мое излюбленное хобби — находить учителей, чтобы ими восхищаться, и, найдя, восхищаться до обалдения. Вот их неполный список: Дороти Эллисон, Лан Саманта Чанг, Аллан Гурганус, Мэрилин Робинсон, Стейси Д’Эрасмо, Майкл Каннингем, Пол Хардинг, Эдвард Кэри, Брет Антони Джонстон, Джеффри Ренард Аллен, Анн Камминс, Элизабет Таллент, Адам Джонсон и Тобайас Вулф.
Моя особая благодарность — Лоре Айодайс, моей учительнице английского в старшей школе, которая приносила мне книги, когда я лежал в больнице, и которую я очень люблю.
И Джексону Тейлору, который учил меня и раззадоривал. Без Вашей необыкновенной и исключительной щедрости, Джексон, этой книги не было бы.
Конни Бразерс, Чарльз Флауэрс и Салли Уоффорд-Джиранд давали мне советы и воодушевляли меня. А вот — мои читатели, друзья и героини: Эмма Борхес-Скотт, Элли Каттон, Анджела Флорнуа, Кайл Маккарти, Калиа Уильямс, Фрэнсис Я-Чу Кауиг, Дженнифер Де Леон, Кристи Задрозни, Сара Романо, Марисса Беккет, Кейси Романик, Бекки Ротелли, Мэри Бейтс, Иэн Гоулд, Сюзи Бентли, Кристина Паис, Арианна Мартинес, Сара Тейлор, Аджуа Гривз, Карен Гуд, Джойс Фуллер, Валентайн Фримен, Адам Гарднер, Вэй Ху, Стеф Краузе, Эйд Холл, Сара Минарди, мой дорогой друг Кристина Уикенз и вся семья Деллиос, но в особенности незаменимая Оливия Деллиос.
Саша Родригес, сестра, спасибо тебе.
Хайме Ширн Коуан, спасибо! Вы вдохновляющий писатель и замечательный друг.
Айана Матис, спасибо Вам за то, что прочли каждый черновик, удостоили внимания каждое воплощение, сколь бы диким оно ни было, и терпеливо, с любовью вели к осуществлению и меня, и книгу.