– Как у вас на работе?
Ты так улыбнулась, что я готов был провалиться.
А потом потрепала меня по голове и сказала:
– И за что я тебя люблю, такого бегемотика?
И тут дали свет. Заурчали холодильники, заверещали телевизоры, затараторило радио, зашуршали газеты, закрутилась наша стиральная машина. Ты вскочила и убежала в ванную.
А я остался на кухне один, как дурак, при бледной свечке. Поехали трамваи, лифты привезли на этажи перезнакомившихся соседей. Свободолюбивый троллейбус взнуздали, вернули на маршрут, прицепили рожки к проводам, и он покорно побежал в стойло.
А я сидел такой растерянный и думал. Я прожил честно все годы. Я ни разу не вздрогнул оттого, что мои слова совпали с моими мыслями. Они всегда совпадали. Может быть, поэтому у нас только две красивые тарелки для гостей. Я отдавал работе все силы! Все! Без остатка. У меня даже не было времени, чтобы подарить тебе хотя бы один такой вечер при свечах.
И тогда я поднялся, вышел в коридор и выкрутил наши пробки. Свет в квартире погас.
Но стало светлее. От свечки.
Привет, Иван!
Теперь я знаю, кого винить в моей нелегкой судьбе. Во всем виновато ОНО.
Перед моим отъездом ты спросил, чего мне еще надо? Ведь я директор мясокомбината! Да, я был директором. И тебе, Иван, жилось со мной хорошо. Да и мне с тобой – тоже. Ведь ты директор ликероводочного. Как нам жилось! Вспомнить страшно. Хотя вкусно было и весело. Так дернул же меня черт написать в то время заметку в стенгазету. Только я ее написал, ОНО сразу взяло меня за горло. Я вторую написал, третью – и пошло.
Если бы ты знал, что ОНО со мной натворило! Сначала погнало меня в многотиражку корреспондентом. Не поверишь, я, убойным весом в сто двадцать килограммов, брал интервью у шестидесятикилограммовых инженеров. У молодняка, у перволетков!
Потом ОНО же заставило меня подать документы во ВГИК. Ты видел когда-нибудь директора мясокомбината в читалке? Скажу, что директоров ликероводочных там тоже не густо. Но меня там видели.
Во ВГИКе я пахал, как на каторге, а ОНО погоняло меня кнутом, выкручивало руки и толкало вперед. Только вперед! Во время дипломной работы ОНО совсем озверело. Итог ты знаешь – Главный приз на кинофестивале в Семипалатинске.
Я конченный человек, майкопскую колбасу от столичной уже не отличу. Мне говорят, я знаю жизнь. Поработали бы на мясокомбинате, тоже бы узнали. Я часто тоскую по родному Оймякону, шатаясь по Красной площади. А ОНО, коварное и злое, толкает меня на новые замыслы. Так кто же ОНО такое? Какое ОНО имеет право так издеваться над человеком? Скажу честно, Иван, я ЕГО ни разу не видел. Но ОНО есть! Иначе я бы не докатился до всех этих безобразий.