Только молодые могут мечтать, чтобы их слепо почитали, а взрослым мужчинам требуется понимание. Черри была сделана совсем из другого теста, нежели Кейт Оливер. Она светилась радостью, от нее исходила энергия и решительность. Короче, Черри являла собой образец девушки с Дикого Запада. Ларри понимал, что она к нему неравнодушна, хотя гордость не позволяла ей в этом признаться. Такая, как она, скорее отрежет себе язык, чем первой заговорит о любви. Гарри Дей в своем пространном письме так и не смог полностью описать ее необыкновенную натуру. А какое мужество потребовалось ей проявить, чтобы прийти к Ларри и просить его не убивать брата!
Как жаль, что в самом начале его преступного пути ему не встретилась девушка, хоть чуточку похожая на Черри! Ларри мог поклясться, что, будь у него такая сестра или подруга, он никогда не стал бы промышлять разбоем. В ее руках он был бы подобен воску.
Потом Линмаус подумал об банкире Оливере. Несомненно, он честный, очень практичный и незлобный, но не способен понять правду жизни и по достоинству оценить другого человека. Ведь банкир так и не разобрался в нем. Как и следует лицу, занимающему высокое положение, он только изумился благородному поступку бывшего грабителя, и не больше того. Люди, подобные банкиру, считал Ларри, не способны усмотреть грех в поступках респектабельных людей и увидеть хорошее в падших.
Вспомнив искаженные злобой и страхом лица зевак, стоявших в толпе в ожидании расправы над ним, Ларри презрительно скривил губы. Нет, это не люди, это — стадо животных!
А кто же тогда он сам, Ларри Линмаус?
Парень приподнял голову и обвел глазами тускло освещенную комнату. И вот что он увидел: лежащий на полу протертый ногами ковер, потрескавшийся потолок, стену с выцветшим под ярким солнечным светом рисунком, шаткий умывальный стол и кувшин для воды с огромной трещиной, в которую набилась грязь.
Прожив полных смертельного риска двенадцать лет, он в конце концов оказался в дешевой провинциальной гостинице, имея на банковском счете всего четыре с небольшим тысячи долларов! Другие, работая в поте лица, заработали гораздо меньше, но и не так часто, как он, подвергали опасности свои головы. А Ларри постоянно рисковал, да еще как! Впрочем, о чем тут говорить! Ложась спать, они же не подкладывают под подушку револьверы!
С улицы стал доноситься постепенно усиливающийся шум голосов, похожий на ярмарочный гам.
Линмаус нисколько не сомневался, чем был вызван этот гвалт — жители Крукт-Хорна наперебой обсуждали его, описывая друг другу попытку бандита улизнуть из гостиницы и подробности поединка головореза с молодым Дэниельсом. «Интересно, что же их так взволновало?» — подумал Ларри. И вдруг догадался. Он же для них был трусом, который побоялся встретиться с молодым противником! Но если трус, то почему же так хладнокровно держался на дуэли и так легко победил Дэниельса? Вот чего не могли понять эти люди и вот почему еще больше его ненавидели. Да, так уж устроены эти жалкие, недостойные уважения жители Крукт-Хорна! Пятерых человек достаточно, чтобы создать из них толпу. А чего разумного от нее можно ждать?