У каждого человека есть на свете тот уголок, где он оставил частичку своего сердца. Кое-кто из моих знакомых взахлеб и со слезами в голосе рассказывает о море, о белых «барашках», венчающих гребни волн, о грохоте и шелесте прибоя; но только их истории не идут ни в какое сравнение с рассказами парней, живущих в горах, где вершины и склоны поднимаются на такую головокружительную высоту, что начинает казаться, будто они вот-вот оторвутся от земли и воспарят над миром.
Затем я слышал, как один парень родом из Кентукки рассказывал о бескрайних лугах и холмистых долинах, поросших мятликом, и над всем этим великолепием возвышается купол бездонного голубого неба; да, и о мятлике, и табунах лошадей я тоже слышал не раз.
На севере, в Новой Англии, нет таких просторов, все там намного меньше и расположено гораздо компактнее, однако ни летний зной, ни зимняя стужа и метель не мешают тамошнему жителю расхваливать свой край. Он обязательно заведет разговор о дремучих лесах, и о том, как пахнет плесенью от трухлявых пней, и о буйстве ярких осенних красок, достойных палитры любого художника; он расскажет вам и о ручье, который то весело звенит, а то вдруг укрощает свой бег и замирает, и растущие на берегу две стройные березки глядятся в него, словно в зеркало, в котором отражается небо.
Иные даже заходятся в экстазе, пытаясь передать словами, как пахнет полынь после дождя, но я твердо уверен в том, что на свете существует лишь один край, над созданием которого Господь потрудился на совесть. Что же до остального мира… на мой взгляд, на их Он лишь оттачивал свое умение, но затем Всевышний вошел во вкус и сотворил Неваду.
Именно так, я заявляю об этом на полном серьезе. Возможно, мой рассказ будет относиться к той её части, где вы прежде никогда не бывали, к тому же я вынужден констатировать, что у большинства людей сложилось неверное представление об этом штате. Принято считать, что Невада — это край серебряных рудников, а в зарослях полыни водятся тетерева. Таков стереотип, и ничего более определенного вы от них все равно не добьетесь.
Но даже от самих жителей штата вы вряд ли услышите исчерпывающий рассказ — Невада слишком велика для этого. На каждого из обитателей этого края — будь то мужчина, женщина или младенец — приходится почти по две квадратных мили земли. А так как подавляющее большинство населения сосредоточено в немногочисленных городах и старательских поселках, то нетрудно догадаться, что свободного места там предостаточно.
Ребята, и все это я видел своими глазами. Я изъездил этот край вдоль и поперек, от Опаловых гор до озер Побоищ, от хребта Гус-Крик до озера Тахо, теряясь в догадках, откуда там могло взяться целое море такой студеной и вкусной пресной воды. Я видел горные хребты, вонзающие свои когти в шкуру Невады, такие, как Монитор и Панкейк, Хот-Крик и Тойэбл, Шошон и Огаста. Я знаю весь этот штат. Мне хорошо знакомо то ощущение, когда сухой ветер пустыни обжигает лицо, а глаза слепит приносимая им красная пыль. И я люблю этот край. Когда я думаю о Неваде, то во рту у меня появляется солоноватый привкус, но я все равно не променяю этот уголок земли ни на какой другой, и надеюсь прожить здесь до конца дней своих, чтобы и умереть в этом благословенном краю.