— Ааа, здравствуйте, дорогой мой революционэр, — он сидел в своём вельветовом пиджаке нога на ногу в кожаном ретро-кресле со стёртыми подлокотниками.
— Здрасьте, профессор. Как у вас тут уютно.
— О да. Если будете как-нибудь тосковать по своему времени, добро пожаловать. Приходите запросто и отдыхайте тут.
— Непременно.
Я присел на указанное им кресло, такой же пружинный раритет, которое до боли знакомо хрустнуло и скрипнуло подо мной, совсем как в далёком прошлом. Продолжая ёрзать на нём, чтобы не стихал этот родной скрип, я с любопытством оглядывался. На тумбочке рядом стоял старый телефон с дисковым набором. На полках лежали: пишущая машинка, допотопный калькулятор, картридж от игровой приставки «Sega» и какие-то другие приборы с ладонь величиной и кнопками, как у телефона.
— Виктор, скажите, вы разбираетесь в психологии снов? — Задавая этот вопрос, я слегка волновался, и потому машинально накручивал на палец спиральный шнур допотопного телефона.
— Немного. С вашего позволения, — он откинулся в кресле и начал сворачивать самокрутку, подмигнув мне. — В наше время курение запрещено везде, кроме мест, которые можно запереть. А вы не курите?
— Я? Нет.
— Но к дыму, как я понимаю, привыкшие… Так что же вас беспокоит в ваших снах?
— Я хочу научиться их понимать. Может, есть какой-то язык сна? Возможно, через сны со мной пытаются общаться, дать мне какой-то совет или подсказку…
— Пытаются общаться? Уж не те ли это Боги, о которых вы «намекнули» режиссёру нашего шоу? — он был абсолютно серьёзен, и я решил не ходить вокруг да около.
— Да. Те самые. Но я не могу быть уверенным точно. Может быть то, что принимаю за их «послание» — всего лишь мои фантазии, остатки воспоминаний, перемешанные со свежими впечатлениями прошедшего дня.
Вайнштейн продезинфицировал руку, что держала самокрутку, отложил в сторону дезинфектор и, взяв зажигалку, прикурил. Моё обоняние с тоской отозвалось и на этот давно забытый символ канувшей в Лету эпохи.
— Вполне возможно. Но есть ещё кое-что, что вы должны знать о наших сновидениях. Представьте себе, что сон — это паром через реку. На одном берегу сидите вы со всеми своими сознательными намерениями, впечатлениями, знаниями и тому подобным. На другом берегу — сидит некое застенчивое, пугливое существо — это ваше бессознательное. Оно хочет с вами поговорить, периодически посматривает в вашу сторону, но вы его не замечаете. Единственный способ попасть вам на глаза — это встретиться с вами на пароме, то есть в момент, когда вы засыпаете, — он глубоко-глубоко затянулся и продолжил медленным обволакивающим меня как дым голосом рассказывать свою сказку.