Старшины двух рот — стрелковой и пулеметной — уже хлопотали в уголке: готовился праздничный ужин. И вот все, кто могли — таких оказалось человек десять, — собрались на торжественное заседание.
Мерцают каганцы. Ради праздника их вдвое больше. А один фитиль, воткнутый в снарядную гильзу, разгорелся, словно факел, и стало светлей, чем обычно.
Сели вокруг письменного стола. Казалось, это президиум большого собрания, только в него вошли все присутствующие… А залом была страна.
Вся страна слушала в эти дни защитников Сталинграда, все мысли были здесь.
Кожаное с резной спинкой кресло сдвинуто со своего места — чтоб не мешало докладчику. Старший политрук Кокуров говорит о двадцать пятой годовщине Октября.
В прошлом газетный работник, Кокуров не умел произносить речей и от этого всегда страдал. Но сегодня он чувствует, что те простые слова, которые он, как ему казалось, говорит по-домашнему, доходят до каждого сердца. Доклад был короток.
— Вот, товарищи, собрались мы здесь из разных мест. Павлов — с Валдая, Глущенко, Черноголов, Якименко — с Украины, Мосияшвили — из Грузии, Тургунов — из далекого Узбекистана. И таджик здесь, и казах, и татарин, и еврей. И все мы здесь сдерживаем вражескую лавину.
Вот уже сорок суток как вы живете тут. Бьете фашистов. Делаете свое солдатское дело, и на вас смотрит Родина!
Ведь вы, товарищи, и есть тот утес, про который поется в песне. И еще много таких утесов стоит здесь на Волге, в нашем Сталинграде. Стоят они и на других фронтах.
О такие утесы разобьется хваленая гитлеровская армия.
И тогда, дорогие товарищи, наступит мир.
Поздравляю вас с праздником, товарищи, и да здравствует Победа!..
Десятиголосое «ура!» было ответом на эту короткую проникновенную речь.
Затем выступает начальник штаба полка. Он зачитывает приказ Родимцева. Ста двадцати воинам командир дивизии объявляет благодарность. Трое из них пулеметчики, обороняющие Дом Павлова. Это — командир роты Алексей Дорохов, командир отделения Илья Воронов и рядовой Алексей Иващенко.
О тех, кто особо отличился, сказано отдельно: «За мужество и отвагу, проявленные в боях за Сталинград, награждаю денежной суммой и объявляю благодарность». Таких в дивизии восемнадцать человек, и двое из них сидят здесь за столом: это командир седьмой роты Иван Наумов и сержант Яков Павлов.
Те, чьи фамилии названы в приказе, получают личные поздравления командира Тринадцатой дивизии генерала Родимцева.
Листок тонкой желтоватой бумаги получает и Павлов.
На пишущей машинке напечатано:
«Тов. гвардии сержанту Павлову.
„Поздравляю Вас с днем XXV годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.