* * *
…Мне кажется, кинематограф не наработал даже основы своей профессиональной терминологии. Каждый ремесленник что-то имеет в виду под термином, который предлагает для всеобщего размышления, но единого языка нет, потому что нет классической науки о киноремесле, универсальной теории киноремесла.
* * *
Я вспоминаю себя таким, каким я был несколько лет назад, и мне кажется, что сегодня мое ощущение времени стало другим. Сейчас я хочу насытить «единицу времени» множеством «единиц пространства», если можно так сказать. То есть сделать так, чтобы реальная протяженность фильма была меньше, но его изображение было бы более «плотным».
При монтаже мы можем оставить немножко меньше по длительности того или иного кадра, чем мне хотелось бы. Это типичная литературная лаборатория. Писатель, которого я ставлю выше режиссера, учит меня в том числе и этому…
Оператор должен пробудить в себе чувство интуиции. Дисциплину.
Кроме того, школа — это навык работы с ассистентами, социальная корректность, острое чувство профессиональной дистанции в отношениях со всеми членами группы.
Оператор должен любить своего режиссера.
Режиссер обязан отвечать своему коллеге у камеры тем же.
Должен, обязан — сильные и жесткие слова.
Волевые.
Следовать этим принципам очень тяжело, мучительно трудно.
Наверное, поэтому настоящие союзы оператора и режиссера редко рождаются и еще реже выдерживают испытание временем. У большинства операторов немужские характеры.
* * *
…«Фауст» — самостоятельное, самоопределяющееся в культуре произведение. Ни сюжет его, ни герои, ни конфликт — ничего не устарело, не стало современным маленьким камнем в большом основании.
Абсолютно страшное в своей ясности, простоте и предсказуемости произведение. Читаешь — и вздрагиваешь… Я, конечно, очень встревожен, очень обеспокоен этой работой. Она очень сложна.
Кажется: сделать ее — и больше ничего не делать.
Вообще…
Тетралогия уже точно завершена. «Молох» — «Телец» — «Солнце» — «Фауст».
Всё.
Но не будем говорить, проговаривать… Боюсь случайно проговориться…
Не надо слов.
Надо сделать, создать…
Я ведь всего-навсего режиссер.
Работник кино.
Не литератор, не философ — режиссер. Всего-навсего создаю атмосферу. Так, чтобы было понятно: я это видел.