Когда юный Элиан Гонсалес Бротонс читал стихотворение апостола кубинской революции Хосе Марти, он старался не смотреть на сидящего в первом ряду важного гостя. Перед выходом на сцену ему сказали, что Фидель Кастро в зале. Если бы он посмотрел на команданте, то мог бы и запнуться, ведь он и так сильно волновался. Что бы подумал Фидель, вздумай он забыть текст? Ведь сам команданте никогда ничего не забывает. Для него нет мелочей. Он все помнит, все предвидит, он знает, что ждет их волшебный Остров…
Бейсбол и домино – национальные игры кубинцев. На улочках Гаваны, Сьенфуэгоса, Матансаса и Тринидада, в любом другом городке самого большого острова Антильской гряды детишки повсеместно играют в бейсбол, а пожилые мулаты и креолы убивают время, бряцая костяшками домино. На Острове не равнодушны также к футболу, боксу, волейболу, к спорту в целом, но бейсбол и домино – безусловные фавориты народной любви.
Прогуливаясь по старому городу от Кафедрального собора к парку Сентраль, где возвышается построенный еще при диктаторе Мачадо знаменитый Капитолий, любопытный турист не раз увидит увлеченных настольными играми кубинцев, если, конечно, ему будет до этого дело, и он нырнет в какую-нибудь из арт-галерей или заглянет в открытую настежь дверь частного дома. А то ведь, с таким же успехом, блуждая по лабиринтам колониальной эпохи, он может не заметить фанатов домино и шахмат и бросить якорь неподалеку от заложенного иезуитами и достроенного францисканцами собора Сан-Кристобаль, в баре «Богедита дель Медиа», дословно – центральном заведеньице, где опорожнит пару-тройку коктейлей «Мохито». Потом по вымощенной булыжником улочке отправится в еще одно излюбленное злачное местечко спившегося на Кубе нобелевского лауреата Эрнеста Хемингуэя, в ресторан «Эль Флоридита» – колыбель дайкири и, налакавшись рома, очутится на набережной Малекон.
По дороге к нему приклеится хинетеро… Хинетеро – лицо, одновременно исполняющее функции гида, сутенера, наркодилера и торговца контрафактным товаром. А прицепом – уличного диссидента. Обычно это приветливый чернокожий парень. Сие обстоятельство дает повод распространению на Острове бытового расизма – а где, скажите на милость, почитают жуликов и сутенеров?
Чаще всего хинетеро представляются вымышленными именами типа Элвис, Мустафа, Контроллер, реже настоящими – к примеру, Альфредо, это в случае, когда человек устал скрывать свое истинное нутро, и предлагают не тратить время, а сразу получить «чику» – девочку, «морикона» – гея, кокаин, дешевые сигары и «каса партикуляр» – апартаменты. Большинство хинетеро похожи на комика Эдди Мерфи, потому что разговорный английский часто заменяют голливудской улыбкой от уха до уха.