Звенел топор, и с визгом рассыпались стекла.
На чердаке они тоже ничего не нашли, кроме болтовни о греческой [трагедии].
Они подожгли дом и ушли, махая руками.
Один, длинный, отстал. Нагнув голову и расставив ноги, он долго глядел в дым. На нем были потрепанные красные галифе.
Тапочки были обуты на босые ноги. Он шел по зеленому весеннему полю, прижимая подошвы к теплой влажной земле. В красных штанах. Вспыхивал на солнце топор. За ним топало стадо облаков сивого дыма.
Я сидел в яме.
Когда в красных штанах ушел, я увидел розовый фарфоровый кофейник, который держал в руках, и — не понял.
Они хотели меня зарубить за то, что я написал книгу, полную злобной клеветы.
По бокам кофейника прыгали зебры и зубры.
В книге было написано про любовь, живопись итальянского Возрождения и советскую власть.
О любви и живописи итальянского Возрождения я говорил только хорошее. По зеленому полю топтался сизый дым.
Из ямы были видны уплывающие к голубому горизонту красные штаны и кусок повисшего горящего стропила.
Что касается советской власти, то я клеветнически утверждал, что эта власть — дрянь.
Я вылез из ямы.
На заборе сидела ворона, острая, как кайло, и кричала, глядя в огонь.
На обугленной балке висел, зацепившись задним колесом за крюк, велосипед. Переднее колесо с прогоревшей покрышкой пошатывалось туда и обратно.
В спальне лежали вдоль сгоревшей стены медные кольца штор. И на мраморной крышке стола, осевшей на угол сгоревшего пола, дымились две чашки.
Марианны не было.
Все, что я написал про советскую власть, было правдой.
Я не стану утверждать того же самого о своих писаниях про любовь и живопись итальянского Возрождения.
Красные штаны скрылись за горизонтом. За ними встал клуб сивого смрадного дыма.
Марианна была в лесу. Она лежала, уткнувшись лицом в землю, и я набрел на нее, услышав рыдания.
— Марианна, — сказал я, опустившись на колени, — не плачьте, Марианна, они ушли. Все будет хорошо.
— Ах, Аркадий, — глухо простонала она, не поднимая головы, — больше никогда ничего хорошего не будет. Как правильно все, что вы написали про советскую власть!.. Зачем жить, Аркадий? Сгорела библиотека, рукописи, дача. Зачем вы написали эту книгу, Аркадий? Спотыкаясь, мы брели по лесу. Я увидел у себя в руках розовый кофейник и — не понял.
— Поставьте на место, — строго сказала Марианна.
Я поставил кофейник у края тропинки. Мы побрели дальше.
За лесом ревели паровозы.
Было ясно, что они поймают нас и зарубят.
На XIII пленуме Союза советских писателей было вынесено постановление о том, чтобы поймать и зарубить нас.