Вот вы и представьте себе, каково было Григорию Нилову возвращаться в эту самую Кедровку. Будь в Кедровке у него родные или любимая девушка, тогда другое дело, а то — никого, даже друзей закадычных не успел завести. И ещё: уже давно, кажется под Воронежем, после одного боя, Григорий окончательно решил стать инженером и строить самоходные пушки и притом самые лучшие в мире.
Загрустил лейтенант, но всё-таки, когда у него спросили, на какой пункт выписывать документы, ответил: «Село Кедровка». Так ответил Григорий, может быть, потому, что не знал, какой же пункт ему назвать, а может, ответ этот подсказало простое мальчишеское желание хоть на один день появиться в Кедровке со всеми своими четырьмя орденами на груди, зайти на почту и небрежно поздороваться со старшим экспедитором — старым и злым усачом, изводившим Григория кличкой «малец-с-палец»...
Документы были выписаны, и через день Григорий вышел из самолёта, опустившегося на московском аэродроме. Он решил лететь и дальше, до Свердловска или Новосибирска, а там уж добираться до Кедровки любыми путями. «Всё равно, — думал он, — сколько ни летать, коня не миновать», ибо в Кедровку никакой дороги, кроме просёлочной, на было... Григорий прошёл к диспетчеру московского аэропорта и спросил, есть ли самолёт на Свердловск.
— Нет, — ответил диспетчер, — и в ближайшие два дня туда рейсовых машин не будет. Но сегодня в те края летит самолёт Наркомата вооружений, самолёт идёт пустой и, если вам удастся уговорить лётчика, он вас свезёт...
Григорий Нилов разыскал лётчика — неразговорчивого парня, сидевшего в буфете за кружкой пива.
— В Свердловск не лечу, — мрачно буркнул лётчик.
— А в Новосибирск? — спросил Григорий.
— Тоже...
— А куда вы летите?
Лётчик осмотрел Григория долгим, изучающим взглядом и ответил:
— Лечу в столицу медведей, есть такое место на земле - Кедровка...
Григорий чуть не подпрыгнул от радости. Ему и в голову не пришло, что в. его Кедровку никакой самолёт лететь не может. Он подумал об этом только тогда, когда самолёт уже летел над необозримым зелёным кипенем лесов. Когда лётчик вышел из кабины перекурить, Григорий прокричал ему в ухо свои сомнения, на которые лётчик ответил:
— Весьма возможно. Этих Кедровок в Сибири, как Михайловок на Украине. Там разберётесь...
И вот самолёт идёт на посадку. На мгновение Григорий увидел железнодорожные пути, белую стрелу шоссе, вдруг самолёт накренился на другое крыло - и всё пропало. Но и этого видения было достаточно, чтобы Григорий сказал себе: «Куда же это занесло тебя, лейтенант?..»