— Пора спать, — объявляет отец и сворачивает на пустынную парковку вдоль шоссе И—5. Джули отсидела ноги, так что она выходит из грузовика и делает вокруг него несколько шагов, чтобы онемение спало. Отец открывает задние двери и достает с багажной полки ружье. В багажнике три оружия: большое армейское ружье для него, автомат двенадцатого калибра для его жены и двадцати калибровый Моссберг мини для дочери, который он приобрел, когда увидел большие синяки от Ремингтона на ее плечах. Он подарил его на ее десятый день рождения. Она чуть не плачет, видя его озабоченность.
— Что ты делаешь? – спрашивает она.
— Осматриваю периметр, — он направляется в сторону туалетов.
— Эй, папа?
Он останавливается и оборачивается.
— Сиэтл закрыт?
— В Альманахе на нем еще стоял вопросительный знак, но вероятно. Осмотр больших городов занимает какое—то время.
— Как думаешь, мы найдем там людей?
— Вряд ли.
Джули делает выдох, теряющийся в ветре. Ее отец заканчивает проверку зданий и устремляется в вечнозеленую черноту. Она внезапно вспоминает один из снов прошлой ночи: глубокая серная дыра, обрамленная зубами, голос изнутри дыры зовет ее отца. Она отступает в Тахо и садится на водительское сиденье, рядом с матерью. Ее живот урчит, как голос в той дыре. Она тянется через сиденье за мешком с карбтеином, рвет один из небольших пакетов из фольги, и отправляет в рот пыльный белый кубик.
— Проголодалась? – она предлагает матери кубик, пока жует второй. Мать смотрит на него так, словно никогда раньше не видела. Как будто не ела эти упакованные питательные мелки несколько месяцев подряд. Она почесывает засохшие коричневые пятна на шее и качает головой. Джули заставляет себя проглотить кусок вяжущего, по структуре напоминающего песок, карбтеина, и резко откидывается на свое место, чувствуя облегчение от того, что покончила с этим. Она спрашивает себя, что они будут делать, когда сумка опустеет, но останавливает себя. Мешок еще наполовину полон.
Мать включает радио и наклоняется на спинку сиденья, сложив руки на груди и глядя в потолок. Радио, как всегда, монотонно шипит.
— Ну, хоть никакой рекламы нет, — говорит Джули, ожидая громкий смех от остроумной шутки.
Мать слегка улыбается.
— Мне бы хотелось услышать рекламу. Я бы весь день только ее слушала, если бы это означало, что где—то есть люди, которые занимаются изготовлением и продажей вещей.
— Даже ту рекламу таблеток для самоубийства?
— Особенно ту.
Джули не понимает этого комментария, но у нее возникает чувство холода в груди. Она смотрит в сторону матери.