В пятидесяти пяти километрах к северу от полицейского участка молодая девушка, недавно убившая мальчика, смотрит на синие и бежевые дома, освещаемые фарами семейного внедорожника. Ее отец не отрывает глаз от дороги, мать — от местности по краям шоссе, с пистолетом наготове, на случай, если что—нибудь выползет из этого идиллического пейзажа. Они едут позже обычного, это безопаснее, и девушка рада. Она ненавидит спать. Не только из—за ночных кошмаров, но и потому, что это – потеря времени. Потому, что жизнь коротка. Потому, что она чувствует внутри себя множество переломов, и она знает, что мир повсеместно рушится. Она мчится вперед, на поиски «клея».
В пятидесяти пяти километрах к югу от этой девушки человек, который недавно узнал, что он монстр, следует за двумя другими монстрами вверх, по крутому холму, в пустой город, потому что вдалеке он чувствует запах, и сейчас его цель – взять добычу. Зверь внутри него хихикает, пускает слюни, в предвкушении мнет свои многочисленные руки, вне себя от радости, ведь человек, наконец, повиновался. Но сам человек этого не чувствует. Он ощущает только холодную пустоту в груди, в органе, который когда—то перекачивал кровь и чувствовал, но теперь не колотится. Тупая боль, как отрубленная культя на холоде, – что было там раньше, того больше нет, но оно болит. Все еще болит.
В ста метрах к северу от этих монстров девочка и мальчик ищут новых родителей. А может, они ими становятся. Оба сильные, оба суперумные и суперкрутые, но такие крошечные и одинокие в этом огромном, беспощадном, бесконечно голодном мире.
Все шестеро движутся навстречу друг другу, некоторые случайно, некоторые намеренно, и, хотя их цели значительно отличаются, в этот летний вечер под сенью холодных звезд все они разделяют одну мысль:
«Найти людей».
— Можно я достану фонарик? – спрашивает Аддис, когда они входят в усаженный деревьями жилой район. Нора узнает несколько возвышающихся особняков, которые они видели с шоссе.
— Звезды достаточно яркие. Я не хочу, чтобы люди нас увидели.
— Но я думал, что мы ищем людей!
— Не ночью. Ночью бродят плохие люди.
— Мы бродим ночью.
— Хорошо, плохие и глупые люди. Но мы таких не ищем.
Он тяжело сглатывает и делает глубокий вдох.
— Я только что проглотил кусочек того, что мы взяли в полицейском участке.
— Я знаю, что это противно, Адди, но посмотри с хорошей стороны. Тебе никогда не придется какать.
Его лицо застывает, а потом он начинает хихикать.
— Что?
В этой еде нет отходов. Твое тело впитает все. Так что по большому ходить не придется.