Она осторожно постучала и открыла дверь.
— Мам?
Мать лежала поверх одеяла. В своем старом пуловере она выглядела тщедушной. В последнее время она стала есть очень мало.
Лорен не могла решить, стоит ли будить мать. Она смотрела на нее и вдруг подумала о том, что ее мама еще очень молода. Она подошла к кровати и села.
— Мам? — снова позвала она.
Мать перевернулась на спину. Не открывая глаз, она пробормотала:
— Который час?
— Скоро десять. — Лорен хотелось убрать волосы с лица матери, но она побоялась, что любое ее движение разрушит хрупкое спокойствие, царившее в комнате.
Мать протерла глаза.
— До чего же мерзко я себя чувствую. Мы с Фебой здорово оторвались. — Она сонно усмехнулась. — Так что неудивительно.
— А меня выбрали королевой бала, — тихо произнесла Лорен, все еще сама не веря в то, что это правда, и не удержалась от улыбки.
— Да? — Мать, казалось, не удивилась словам дочери.
— У нас ведь вчера был бал, — сказала Лорен, понимая, что ей так и не удалось завладеть вниманием матери. — Не важно.
— Наверное, я позвоню на работу и скажу, что заболела. — Мать повернулась на бок. Спустя минуту она уже храпела.
Лорен запретила себе поддаваться отчаянию и с упорством убеждала себя, что было глупо рассчитывать на какую-то другую реакцию матери. Ей уже давным-давно следовало бы выучить этот урок. Вздохнув, она встала и вышла из комнаты.
Час спустя она уже ехала в автобусе, маршрут которого лежал через весь город. Солнце скрылось за быстро собирающимися тучами, заморосил дождь.
В это воскресное утро на расчерченных парковочных местах машин почти не было, зато стоянка у церкви была забита до отказа. И это напомнило Лорен о том давнем времени, когда она по субботам открывала окно своей спальни независимо от того, шел дождь или валил снег. Погода не имела для нее значения. Она обычно высовывалась из окна и слушала звон колоколов. Она закрывала глаза и представляла, каково это — одеваться в праздничное платье и идти в церковь. Картина, которая возникала в ее сознании, всегда была одной и той же: вот она, маленькая рыжеволосая девочка в ярко-зеленом платьице, спешит за красивой женщиной со светлыми волосами. А впереди их ждет семья. «Поторопись, Лорен, — каждый раз говорила ее воображаемая мама, ласково улыбаясь и беря ее за руку. — Нам нельзя опаздывать».
Лорен уже давно не открывала окно. Если его открыть, она увидит лишь обрушившийся соседний дом да оскаленный «Эль-Камино», принадлежащий миссис Санчес. И грезить наяву она перестала. Если та сладостная картина и возникает, то только в снах.