Самая большая переписка у нас с Ниночкой Орловой. Она на меня как-то обиделась: я написал ей, что женщины на фронте хорошо пристраиваются. А Нина ответила, что она не такая, как все окружающие. Для вас эта фраза мало понятна. Но если бы вы знали, с каким презрением, с какой ненавистью смотрят здесь солдаты на женщину. Конечно, рассуждая абстрактно, это мужской эгоизм. Мужчина по натуре эгоистичнее женщины, таков закон природы, его изменить невозможно. В общем, после войны разберемся, если живы будем; может, все и забудется, ведь это относится к плохому, что легко забывается.
Таська, у тебя паршивое настроение, это плохо. Сейчас нам скисать нельзя. Таська, ты живешь в самое интересное время; жизнь скучна, когда она монотонна и однообразна. Тяжело, понятно, но представь, как будет здорово, когда мы победим и наступит счастливый первый послевоенный день. Ты скажешь, что так же пойдешь на работу и так же устанешь. Нет, все будет иначе – это будет второе рождение. Если я доживу, то буду считать, что в этой жизни я родился дважды.
У мамы настроение лучше, у нее более жизнелюбивый склад. Правильно, мама, самое интересное – увидеть окончание войны. Вы увидите, обязательно.
Тася, напиши, как Миколка выглядит, а то Орлова пишет, что нет прежнего Миколки.
22.08.43
Снова пишу, потому что от моих писем зависит ваше настроение!
Вчера лег спать в 3 часа ночи. Целый вечер у меня был Игорь Масалов. Жарили блины; он пришел с другом, и мы уговорились, что мука и масло мои, а работа их. Блины были на славу, ибо мужики за вечер изжарили 700 граммов масла. Потом с Игорем лежали (он у меня иногда кормится и ночует, живет-то бедновато), вспоминали институт и молодость. Он жалел, что молодость прошла, ему хочется повторения. У меня такого не бывает. Хотя один раз я пожалел о том, чего не вернешь, о том, что с Кириком мы никогда больше не поиграем в теннис.
Мне живется лучше, чем подавляющему большинству людей на фронте, и за два года я не испытал тоски, о которой пишет наша Галинка. О будущем здесь не думают, о настоящем – не полагается. Вчера прочел старое письмо Галинки Александровой – откуда она взяла, что у меня плохое настроение, удивлен; скажи ей, что у нашего Рябова плохого настроения не бывает.
Ну что еще написать? Могу написать, как проходит, примерно, день. Встаю довольно рано – в пределах 8–9 часов. Умоюсь, позавтракаю, зайду в мастерскую, посмотрю, порядок ли, что делают, поясню, если кому что непонятно. Дойду до машин, посмотрю, как их ремонтируют. Потом схожу на курсы радистов, проведу занятия часа 2–3, вернусь в мастерскую, еще что-нибудь поделаю. Вот и вечер: схожу покупаться, попью чайку и снова в мастерскую. Она у нас под землей; если нет аккумуляторов, то горит коптилка; и вот при этом свете ребятки ведут обычные фронтовые разговоры (вся солдатская жизнь в обороне – это разговоры и сон). Ведь идет третий год, как люди не видели города, два года не видели женщин и гражданского населения. Здесь делятся всем, каждый рассказывает, что ему пишут. Одному жена пишет: «Если, Яша, встретишь женщину, то я против ничего не имею, дело солдатское. А обо мне не беспокойся, у меня ребятишки, и мне не до этого». Жалко, писатели не поживут здесь, в солдатской среде, а им бы интересно все это послушать.