Но никто его не слышал. Туча стрел словно закрыла небо, поражая все живое вокруг. Поэт поднял меч и стал отчаянно защищаться от окруживших его царских воинов. Юный предводитель восставших истекал кровью. В последний раз он крикнул:
— Смерть Манибандху!
В плечо поэта вонзилась стрела, он потерял сознание.
Солдаты преследовали горожан. Манибандх, подняв к небу меч, воскликнул:
— Великий бог! Да торжествует твоя победа!
От радости голос его прервался. Почтенный Вараха в свете факела увидел, что по мечу Манибандха обожала капля крови и упала на его лоб. Пораженный этим, Вараха задрожал: сам великий бог приветствовал победу кровью врага…
Подняв меч, Вараха воскликнул:
— Солдаты! Славьте своего государя!
Войско ответило победным кличем.
Глубокая ночь. В среднем зале царского дворца несколько рабов, дрожа и замирая от страха, натирали тело государя благовонными маслами. Перед ним полукругом сидели измученные боем военачальники. В огромном храме бога Ахираджа оглушающе гудел колокол.
На главном перекрестке великого города пылало множество факелов. Когда-то тысячи людей в радостном танце кружились на этой площади. Теперь здесь расположилось лагерем царское войско. Солдат поили вином, чтобы вернуть бодрость их утомленным телам. Перед ними плясали танцовщицы. Волнами наплывали ароматы благовоний. Залитые кровью улицы великого города опустели. Никто не мог услышать жалобных стонов раненых. Только созвездия в небе вздрагивали, словно вопрошая: «В этом и есть твоя мудрость, человек? Убивая подобного себе ради корысти, не губишь ли ты тем самым свои мечты и сокровенные желания?»
Колокол все гудел, словно сам бог провозглашал здравицу в честь царя Манибандха…
…Молодая женщина с факелом в руках тихо бродила по улицам среди трупов. Кажется, сердце ее окаменело и стоны раненых не трогали его. Время от времени женщина наклоняла факел к земле и, взглянув в лицо убитому, брела дальше. В город пришли голодные шакалы. От их душераздирающего воя ночь казалась еще ужаснее.
Женщина остановилась возле большой груды трупов и стала осматривать ее.
— Воды! — послышался вдруг стон.
Она вздрогнула. Поднеся ближе факел, взглянула в лицо раненому и пронзительно закричала, словно вновь найдя потерянное сокровище: «Виллибхиттур!» Она опустилась возле раненого, тот лежал без сознания. Женщина огляделась. Воды поблизости не было. Она заплакала.
— Поэт!
Он не ответил.
— Сражение проиграно, полководец! — сказала женщина, глотая слезы. — Но жизнь продолжается…
Раненый услышал ее слова.
— Кто ты? — тихо спросил он.
Женщина помогла ему сесть.