— Я устал, Чандра!
— Виллибхиттур! Нас сейчас схватят. Это низкие люди! Они бесчестят женщин! — Глаза Чандры пылали. Она вся дрожала от ярости. — Но им не удастся схватить меня!
Солдаты были уже близко. Поэту они показались огромного роста. Сердце в нем окаменело: он знал — смерть близка. Вдруг он схватил Чандру за руку, он был обязан защитить женщину, хотя у него уже не хватало сил для этого.
— Оставь меня, Чандра! Беги!
— Нет, полководец!
Солдаты окружили их. В руке Чандры блеснул кинжал, в то же мгновение она упала на землю, обливаясь кровью.
— Сумасшедшая! — сказал одни из солдат.
Поэт опустился рядом.
— Чандра!
— Виллибхиттур! — с трудом ответила она.
— Виллибхиттур! — злорадно закричали солдаты. — Ты еще жив?
Солдат схватил поэта за плечи и потряс. Поэт печально сказал:
— Она умирает…
— Ну и пусть! Разве ты можешь помешать этому?
— Солдат! — сказала Чандра. — Это полководец! Он выше твоего государя… Он — поэт…
Она не договорила. Голова ее безжизненно поникла.
— И ты ушла, Чандра!..
Солдаты тут же схватили поэта и повели. Они не дали ему побыть с Чандрой в ее последний час. Они спешили получить награду…
Повеял свежий утренний ветерок. Пробились первые солнечные лучи. Задумчиво сидела Вени на своем драгоценном ложе, держа в руках голову Нилуфар. Перед ее затуманенным взором один за другим проходили дни прошлой жизни. Что же произошло в ту ночь, когда к ней приходила египтянка? Ей трудно было вспомнить… Эта прекрасная голова… Кровь на ней уже запеклась…
Вошел государь.
— Деви! Что у тебя в руках?
Вени смешалась, не зная, что ответить. Бережно опустив голову Нилуфар на ложе, она поднялась и поклоном приветствовала своего повелителя.
— Госпожа жаждет новых наслаждений? — Он засмеялся.
Вени содрогнулась. Наслаждение! Неужели ее душа нуждалась сейчас в наслаждениях? В горле вдруг пересохло. Она почувствовала страшную жажду. Лицо побледнело. Манибандх смотрел на танцовщицу удивленно и подозрительно.
Рабыня обернула мертвую голову египтянки куском ткани и унесла из покоев. Вени принялась разливать вино по чашам. Одну из них она протянула Манибандху.
— Деви! Сегодня первый день нашего царствования! Наступила великая радость!
Вени глоток за глотком выпила свое вино и вновь наполнила чашу. Она вдруг вспомнила день, когда правитель Киката вознамерился насильно овладеть ею… Никто не вступился за нее тогда, она сама потеряла мужество. Только Виллибхиттур защитил ее!..
— Предводитель мятежников схвачен живым… — как сквозь сон донеслись до нее слова Манибандха.
— О ком вы говорите, государь?..
— Ты знаешь этого человека, деви…